Как Балабанов снял «Брата» почти без денег и получил один из главных российских фильмов 1990-х
Источник изображения: Кино Mail
У «Брата» есть визуальная особенность, которую сегодня невозможно воссоздать одной только хорошей работой художника.
Петербург в фильме не выглядит специально состаренным под 1990-е. Машины не подбирали для исторической реконструкции, вывески не восстанавливали по фотографиям, рынки не строили в павильонах, стены не покрывали искусственной грязью.
В 1996 году всё это уже находилось перед камерой.
Алексей Балабанов снимал современность в момент, когда российское кинопроизводство само переживало тяжелейший финансовый кризис. В результате реальная бедность производства неожиданно совпала с миром фильма: Даниле Багрову не требовалась дорогая декорация разорённого Петербурга — достаточно было выйти на улицу.
На картину не удалось собрать обычное для полнометражного проекта финансирование. Другие продюсеры не захотели вкладываться в короткий и странный сценарий про демобилизованного парня, музыку и убийства. Значительная часть группы работала за символические деньги или с расчётом получить их уже после выхода картины.
Фильм сняли за 31 съёмочный день. Полный бюджет, согласно воспоминаниям создателей, не превышал примерно 100 тысяч долларов, а оператор Сергей Астахов оценивал непосредственно съёмочную часть приблизительно в 50 тысяч.
Но именно из этих ограничений выросла форма «Брата».
Содержание:
- Какую задачу решали создатели «Брата»
- Как встреча Балабанова с Бодровым запустила фильм
- Как снимали кино, когда денег почти не было
- Откуда взялась плёнка Kodak и как работал оператор Сергей Астахов
- Почему настоящий Петербург заменил дорогие декорации
- Свитер, одежда друзей и музыка: как дефицит превратился в стиль
- Что пошло не по плану во время съёмок
- Сцены, в которых лучше всего виден метод Балабанова
- Как дешёвый фильм превратился в зрительский феномен
- Итог
Какую задачу решали создатели «Брата»
Источник изображения: Soyuz.ru
К середине 1990-х Алексей Балабанов уже снял «Счастливые дни» и «Замок», но оставался режиссёром скорее фестивального, чем массового кино.
При этом российская производственная система находилась в состоянии, которое Сергей Сельянов позднее описывал предельно просто: денег на кино практически не было.
Государственное финансирование переживало кризис, частные инвесторы считали кинопроизводство слишком рискованным, а нормальная система массового проката после распада СССР ещё не восстановилась.
В этих условиях появился эксперимент с предельно дешёвыми картинами: короткий производственный период, реальные квартиры вместо павильонов, натура вместо дорогих декораций, небольшая группа и оплата участников после получения доходов.
«Брат» практически идеально соответствовал такой схеме.
Балабанов позже говорил о нём совсем без героизации: денег не было, друзья собрались и сделали фильм вместе.
Но режиссёр не ставил перед собой задачу снять картину, которая будет выглядеть дешёвой.
Наоборот, оператор Сергей Астахов вспоминал, что группа старалась получить максимально качественное изображение теми средствами, которые существовали.
Получился важный принцип: если невозможно купить необходимый производственный ресурс, нужно найти ему эквивалент в реальности.
Нет денег строить квартиру — снимаем в настоящей.
Нет полноценного костюмерного бюджета — ищем вещи у друзей.
Нет дорогой массовки — снимаем реальных людей вокруг.
Нет возможности создать искусственный Петербург — превращаем сам город в главный производственный ресурс.
Как встреча Балабанова с Бодровым запустила фильм
Одним из решающих событий оказался «Кинотавр» 1996 года.
Балабанов и Сельянов посмотрели «Кавказского пленника» Сергея Бодрова-старшего. Молодой Сергей Бодров, сыгравший Ваню Жилина, настолько заинтересовал Балабанова, что режиссёр практически сразу предложил ему совместную картину.
Сельянов позднее вспоминал разговор почти анекдотически: Балабанов предложил бесплатно снять историю про парня, который вернулся из армии, а Бодров просто согласился.
Сам режиссёр тоже признавал: именно после знакомства с Бодровым будущий «Брат» окончательно сложился.
Это важно для понимания сценария.
Балабанов писал не подробный производственный документ на сотнях страниц. Сельянов вспоминал, что сценарий занимал примерно два десятка страниц и при чтении практически не производил впечатления на потенциальных инвесторов.
Там могла стоять простая фраза вроде «Данила идёт по улице», тогда как режиссёр уже видел конкретный маршрут, ритм, музыку и состояние города.
Такой сценарий было трудно продать человеку, который должен оценить проект только по тексту.
В результате инвесторы отказывались.
Но для небольшой команды Балабанова краткость стала преимуществом: режиссёр точно понимал, что именно хочет получить, и не тратил время площадки на долгий поиск сцены.
Как снимали кино, когда денег почти не было
Источник изображения: Soyuz.ru
У бюджета «Брата» существует несколько цифр, потому что участники позднее считали разные части расходов.
Астахов оценивал непосредственно съёмочное производство примерно в 50 тысяч долларов.
Балабанов говорил, что вся картина стоила меньше 100 тысяч, включая плёнку и технику, которую группе частично предоставляли без обычной коммерческой платы.
Сельянов в поздних интервью называл общую сумму около 100 тысяч долларов; наиболее часто цитируемая точная версия — 99 600 долларов.
Для понимания масштаба важнее даже не конкретное число, а способ расходования денег.
Участники группы использовали собственные автомобили.
Интерьеры находили в квартирах знакомых.
Часть актёров снималась в собственной одежде.
Светлана Письмиченко рассказывала, что играла Свету в вещах, которые принадлежали ей самой.
Гонорары некоторых участников выплачивались уже намного позже, когда фильм начал приносить деньги.
Даже питание выглядело соответствующе масштабу производства: по воспоминаниям Астахова, на площадке могли просто варить сосиски с картошкой.
Но экономия не означала отсутствия технической работы.
У оператора была собственная световая аппаратура, использовались операторские рельсы, тщательно выбирались объективы и ракурсы.
Просто всё оборудование должно было решать конкретную задачу, а не демонстрировать размер бюджета.
Откуда взялась плёнка Kodak и как работал оператор Сергей Астахов
Источник изображения: Кино Mail
Одна из самых невероятных производственных историй «Брата» подтверждается непосредственными воспоминаниями оператора.
В Петербурге незадолго до этого работала международная группа фильма «Анна Каренина» Бернарда Роуза с Софи Марсо.
После окончания съёмок остались упаковки профессиональной плёнки Kodak.
Знакомый предложил материал Астахову. Коробки уже были вскрыты, но сама плёнка оставалась свежей и пригодной для работы.
Оператор сообщил Сельянову, что её можно приобрести намного дешевле обычной цены.
На этой Kodak в итоге и снимали «Брата».
История прекрасно характеризует производство картины: качество изображения зависело не только от бюджета, но и от того, насколько быстро группа могла воспользоваться случайно возникшей возможностью.
Астахов не пытался сделать Петербург открыткой
Сам оператор позднее объяснял визуальную задачу «Брата» довольно интересно.
Город нужно было одновременно показать и как будто спрятать.
Это не парадный Петербург с каталогом архитектурных достопримечательностей.
Камера гораздо чаще интересуется переходами между известными местами: станциями, дворами, рынками, подъездами, пустырями и набережными.
Зритель постоянно узнаёт город, но фильм никогда не превращается в туристический маршрут.
Иногда бедность техники становилась заметна непосредственно во время движения камеры.
Астахов вспоминал сцену на кладбище, где Бодров идёт рядом с героем Юрия Кузнецова. Камеру везли параллельно по алюминиевым рельсам, которые оказались неровными, из-за чего изображение начинало заметно двигаться.
Пришлось менять объектив и приспосабливаться уже на площадке.
Это противоположность современному подходу «исправим потом».
Постпродакшен не мог автоматически спасти сложный кадр, поэтому проблему приходилось решать здесь и сейчас.
Почему настоящий Петербург заменил дорогие декорации
Источник изображения: Кино Mail
Отказ от декораций сегодня кажется художественным манифестом, хотя первоначально был прежде всего экономической необходимостью.
Практически весь фильм снимали в реальном Петербурге.
В кадр вошли Витебский вокзал, Андреевский рынок, Смоленское лютеранское кладбище, район гостиницы «Прибалтийская», рок-магазин на Кирочной, улицы Васильевского острова и множество других настоящих мест.
Провинциальный город в начале картины изображает Приозерск Ленинградской области.
У крепости Корела Данила впервые появляется перед зрителем и вмешивается в съёмки якобы нового клипа «Наутилуса».
Балабанов при этом не пытался сохранять реальную городскую географию.
Данила мог начать движение в одной части Петербурга и монтажно оказаться в совершенно другом районе.
Режиссёру важнее была драматургия пространства, чем возможность повторить маршрут героя по карте.
Погода тоже вошла в окончательную картину
Снимали осенью и зимой 1996–1997 годов, а производство заняло всего 31 съёмочный день.
За это время Петербург успел измениться.
В одних сценах видна мокрая осень, в других уже появляется снег.
На Смоленском кладбище его пытались визуально скрыть листьями, потому что действие не предполагало резкой смены сезона.
Вместо того чтобы ждать идеальной погоды неделями, фильм принимал реальность такой, какой она была.
Этот компромисс неожиданно работает на атмосферу.
Петербург кажется постоянно холодным, влажным и неуютным — именно таким, каким его воспринимает недавно приехавший Данила.
Свитер, одежда друзей и музыка: как дефицит превратился в стиль
Источник изображения: Soyuz.ru
Самая знаменитая вещь фильма появилась примерно тем же способом, что и плёнка.
Художник по костюмам Надежда Васильева искала одежду на рынке и в секонд-хендах и нашла объёмный вязаный свитер.
В разных её воспоминаниях фигурирует цена 35 или 40 рублей, поэтому точнее говорить: вещь стоила примерно 35–40 рублей.
Балабанов сначала сомневался.
Свитер делал Данилу слишком заметным и почти сразу превращал его в «героя».
Компромиссом стала дешёвая болоньевая куртка поверх него.
В результате возник образ, который невозможно было бы получить, просто заказав дизайнеру «крутой костюм русского героя 1990-х».
Данила одновременно выглядит совершенно обычным провинциальным парнем и человеком, которого зритель мгновенно выделяет из толпы.
У других персонажей история была похожей
Часть гардероба собиралась буквально по знакомым.
Отдельные вещи принадлежали самим актёрам, родственникам Васильевой и музыкантам.
Это означало, что художник по костюмам не создавал идеальную стилизацию 1990-х задним числом.
Он работал с теми вещами, которые действительно существовали вокруг группы в 1996 году.
Парадоксально, но именно поэтому спустя десятилетия одежда «Брата» воспринимается как точный документ эпохи.
Похожим бартером появился «Наутилус»
Деньги были нужны и для покупки музыкальных прав.
Балабанов решил проблему через личные отношения.
С Вячеславом Бутусовым он был знаком ещё по Свердловску.
Режиссёр договорился: музыка «Наутилуса Помпилиуса» используется в фильме без обычного гонорара, а взамен Балабанов снимает для группы клип на основе картины.
Так финансовое ограничение превратилось в одно из ключевых художественных решений.
Музыка здесь не просто фон.
Данила постоянно ищет записи «Наутилуса», слушает их на ходу и через песни выстраивает собственное отношение к незнакомому Петербургу.
Без дешёвого соглашения с Бутусовым фильм мог бы звучать совершенно иначе.
Что пошло не по плану во время съёмок
Малобюджетность означает не только забавные истории про одежду друзей.
Некоторые проблемы были действительно опасными.
Во время эпизода, где Данила стреляет в ноги Павлу Евграфовичу, использовались холостые патроны.
Однако пыжи оказались достаточно твёрдыми, а расстояние между Сергеем Бодровым и Владимиром Ермиловым — небольшим.
Ермилов в результате действительно получил травму.
Сергей Бодров позднее вспоминал, что после выстрела группа сначала решила: актёр просто хорошо сыграл падение, а затем увидела настоящее ранение.
Эта история особенно хорошо показывает разницу между производством 1990-х и современным крупным проектом с многочисленными уровнями страховки.
Ограниченная плёнка не позволяла бесконечно повторять сцены
При таком бюджете каждый новый дубль имел вполне физическую цену.
У группы не было возможности регулярно снимать десятки вариантов одной сцены и выбирать лучший уже в монтажной.
К тому же Балабанов любил точность.
Светлана Письмиченко вспоминала, что режиссёр требовал учить текст именно так, как он написан, и скептически относился к чрезмерным импровизациям.
За счёт этого съёмки шли быстро: сценарий был коротким, роли во многом заранее представлялись режиссёру, а на площадке не требовалось каждый день заново искать фильм.
Даже последнего актёра нашли уже почти после окончания картины
Когда монтаж подходил к завершению, всё ещё не была готова финальная сцена.
Данилу должен подобрать водитель фуры и увезти по дороге в сторону Москвы.
Проблема оказалась неожиданной: подходящие актёры не умели уверенно вести тяжёлую машину, а каскадёры не устраивали Балабанова именно как исполнители роли.
В результате дальнобойщика сыграл оператор Сергей Астахов.
Он умел управлять крупной техникой и одновременно подходил режиссёру по типажу.
Условия были далеко не комфортными: пятнадцатитонная машина и обледеневшая дорога.
Ещё один дорогостоящий производственный вопрос был решён просто человеком, который уже находился в группе.
Сцены, в которых лучше всего виден метод Балабанова
Источник изображения: Кино Mail
Вступление у крепости Корела сразу соединяет три главных элемента картины.
Есть реальная локация.
Есть музыка.
И есть Данила, который случайно оказывается внутри чужого изображения.
Он буквально входит в процесс съёмки клипа и мешает камере.
После этого всё дальнейшее кино можно воспринимать почти так же: герой постоянно попадает в уже существующий мир и меняет его самим своим присутствием.
Долгие прогулки по Петербургу экономят деньги — и одновременно строят героя
В дорогом криминальном фильме переход от одного сюжетного события к другому можно заполнить автомобилями, масштабными локациями и постановочными сценами.
У Балабанова Данила часто просто идёт.
С производственной точки зрения это почти ничего не стоит.
Но именно во время этих проходов зритель начинает воспринимать Петербург глазами героя.
Данила слушает музыку, смотрит на людей, ищет брата, заходит в магазины и постепенно привыкает к новому городу.
Экономия превращается в ритм фильма.
Смоленское кладбище показывает, как реальная среда заменяет художественную декорацию
Встречи Данилы с Гофманом проходят среди настоящих старых захоронений и полуразрушенного склепа.
Сегодня это одна из самых узнаваемых локаций картины.
Но группе не требовалось создавать «мрачное убежище странных людей» с нуля.
Балабанов нашёл место, где необходимая фактура уже существовала.
Так же построена значительная часть фильма.
Режиссёр не столько создаёт пространство, сколько отбирает существующее и помещает его в драматургию.
Финальная дорога завершает весь производственный принцип
Источник изображения: Soyuz.ru
Авторы хотели закончить фильм более эффектным кадром — с уходящей вдаль заснеженной дорогой и движением камеры с высоты.
Реализовать первоначальный замысел не получилось.
Снег и технические условия подвели, поэтому финал сняли значительно проще на второстепенной дороге в районе Токсово.
Водителя сыграл оператор.
Вместо большой крановой или воздушной композиции осталась обычная заснеженная трасса.
Но эмоционально сцена работает именно потому, что не пытается быть эффектной.
Данила просто уезжает дальше.
Как дешёвый фильм превратился в зрительский феномен
17 мая 1997 года «Брата» представили на Каннском кинофестивале в программе «Особый взгляд».
13 июня картина получила Гран-при «Кинотавра», а Сергей Бодров — приз за лучшую мужскую роль.
Однако для массовой аудитории намного важнее оказался другой носитель.
5 июня 1997 года начались продажи лицензионных VHS.
В стране с разрушенной системой кинотеатрального проката именно видеокассеты позволили картине попасть к огромному количеству зрителей.
Сергей Сельянов вспоминал, что уже к концу лета стало понятно: произошло нечто гораздо большее, чем просто успешный фестивальный выпуск.
В декабре фильм показали по НТВ, после чего дискуссия о Даниле Багрове окончательно вышла за пределы кинокритики.
Бедность производства стала практически невозможной для копирования
Парадокс «Брата» заключается в том, что после его успеха другие фильмы могли попытаться повторить героя, криминальный сюжет, музыку или отдельные реплики.
Но повторить производственные обстоятельства уже значительно сложнее.
«Брат» фиксировал Петербург именно в тот момент, когда тот ещё не был подготовленной исторической декорацией.
Одежда персонажей ещё не называлась «стилем девяностых».
Рынок был рынком, а не площадкой для ретросъёмки.
Старый автомобиль был просто старым автомобилем.
Даже недостатки картинки и городской среды принадлежали тому же времени, которое фильм пытался описать.
Поэтому ограниченный бюджет дал Балабанову то, что невозможно купить за большие деньги спустя тридцать лет, — непосредственное присутствие внутри эпохи.
Итог
«Брат» Алексея Балабанова был снят осенью-зимой 1996–1997 годов всего за 31 съёмочный день.
Фильм стал первым полнометражным проектом Балабанова, созданным на независимой студии СТВ, которую режиссёр и продюсер Сергей Сельянов основали в 1992 году.
Точная стоимость зависит от того, какие расходы считать. Оператор Сергей Астахов оценивал непосредственно съёмочное производство приблизительно в 50 тысяч долларов. Балабанов говорил, что весь фильм обошёлся дешевле 100 тысяч, а Сельянов позднее называл общую сумму примерно в 100 тысяч долларов; наиболее известная точная оценка — 99 600 долларов.
Сэкономить удалось благодаря совершенно нетипичной для большого кино системе.
Многие участники работали бесплатно или с отсроченным гонораром, интерьеры снимали в квартирах режиссёра и его знакомых, автомобили принадлежали членам группы, а часть одежды — самим актёрам и друзьям художника по костюмам Надежды Васильевой.
Знаменитый свитер Данилы она нашла в секонд-хенде примерно за 35–40 рублей.
Профессиональную плёнку Kodak оператор Сергей Астахов смог недорого приобрести после того, как её остатки оказались ненужными группе международной «Анны Карениной» Бернарда Роуза.
Основной декорацией стал настоящий Петербург. В фильм вошли Витебский вокзал, Андреевский рынок, Смоленское лютеранское кладбище, Васильевский остров и множество обычных улиц, дворов и подъездов. Начальные сцены снимали в Приозерске у крепости Корела.
Музыку «Наутилуса Помпилиуса» Вячеслав Бутусов разрешил использовать по договорённости с Балабановым: вместо обычной платы режиссёр впоследствии сделал для музыкантов клип.
Даже некоторые производственные проблемы остались частью картины. На неровных операторских рельсах приходилось менять оптику, погода нарушала визуальную непрерывность, Владимир Ермилов получил настоящую травму от пыжей холостого патрона, а в финале роль дальнобойщика пришлось сыграть самому оператору Астахову.
17 мая 1997 года «Брат» показали в Каннах в программе «Особый взгляд», летом он получил Гран-при «Кинотавра», а основным путём к массовому зрителю стал быстро растущий рынок VHS.
Но главное наследие производства заключается даже не в истории о том, как «снять кино за копейки».
Балабанов превратил отсутствие денег в художественный метод.
Он не пытался скрыть, что у него нет возможности построить идеальный Петербург, одеть каждого персонажа у дорогого художника или несколько месяцев ждать подходящую погоду. Вместо этого в фильм попали настоящий город, настоящая одежда, настоящая зима, реальные музыканты и знакомые режиссёра.
И поэтому «Брат» сегодня выглядит не как фильм, который тщательно изображает Россию 1990-х, а почти как кинематографический фрагмент самих 1990-х — снятый в тот короткий момент, когда подобную реальность ещё не нужно было реконструировать.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.