История «Оскара» фильма «Москва слезам не верит»: как советская картина победила без режиссёра на церемонии

Источник изображения: РБК

История «Оскара» фильма «Москва слезам не верит» выглядит почти как сюжет отдельной трагикомедии. Советская картина отправляется на главную американскую кинопремию в один из самых напряжённых периодов холодной войны, соперничает с Акирой Куросавой и Франсуа Трюффо, неожиданно побеждает — а её режиссёр в этот момент находится в Москве и сначала вообще принимает новость за шутку.

На сцене в Лос-Анджелесе не было ни Владимира Меньшова, ни Веры Алентовой, ни других ключевых создателей картины. «Оскар» от имени СССР получил человек, не участвовавший в производстве фильма, — сотрудник советского посольства.

Но ещё интереснее другое. Американская киноакадемия наградила не историческую эпопею и не демонстративно престижную постановку, а бытовую двухсерийную мелодраму о трёх женщинах, общежитии, работе, неудачных браках и попытке устроить собственную жизнь. Именно поэтому история этой победы говорит о фильме гораздо больше, чем сама золотая статуэтка.

Содержание:

• Почему этот «Оскар» оказался неожиданностью
• Как «Москва слезам не верит» дошла до международной награды
• Что в фильме оказалось понятно зрителям за пределами СССР
• Кого картина Меньшова обошла на «Оскаре»
• Почему Меньшова не было на церемонии
• Кто получил статуэтку и когда её увидел сам режиссёр
• Что в легендах вокруг «Оскара» подтверждено, а что спорно
• Итог

Почему этот «Оскар» оказался неожиданностью

Владимир Меньшов не начинал работу над «Москва слезам не верит» с ощущением, что снимает будущий международный хит.

Сценарий Валентина Черных первоначально назывался «Дважды солгавшая». Он был написан для конкурса сценариев о Москве, занял третье место и поначалу не произвёл на Меньшова большого впечатления.

Режиссёра зацепил прежде всего один драматургический ход: Катерина в общежитии заводит будильник, засыпает молодой женщиной — и просыпается уже почти через двадцать лет, взрослой и успешной.

Именно эта конструкция позволяла рассказать не просто историю несчастной любви, а историю целой жизни. Меньшов доработал сценарий, расширил некоторые линии и превратил частную судьбу Катерины в рассказ о попытке «завоевать Москву».

Фильм вышел в широкий прокат 11 февраля 1980 года и стал огромным зрительским успехом. По данным, которые сегодня приводит РБК, за год его посмотрели 84,4 миллиона зрителей. В других воспоминаниях и публикациях встречаются цифры около 90 миллионов и выше, поэтому безопаснее говорить именно о более чем 80 миллионах зрителей.

При этом профессиональная реакция была далеко не такой однозначной.

Меньшов позднее вспоминал парадокс: чем больше картину любила широкая аудитория, тем больше он ощущал неприятие со стороны части кинематографического сообщества. Популярную мелодраму воспринимали как слишком простое и слишком ориентированное на массового зрителя кино.

Поэтому международный приз не выглядел логическим продолжением восторгов критиков. Скорее наоборот — «Оскар» окончательно доказал, что фильм нельзя было списать только на вкусы советской массовой аудитории.

Как «Москва слезам не верит» дошла до международной награды

Источник изображения: Ведомости

В категории, которая тогда называлась «Лучший фильм на иностранном языке», действовала особая система. На «Оскар» отправлялись не все вышедшие за пределами США фильмы: каждая страна представляла одну картину, после чего Академия формировала список номинантов.

В официальной базе Американской киноакадемии «Москва слезам не верит» значится как производство «Мосфильма», представленное Советским Союзом.

Это важная деталь и для самой награды. В отличие от режиссёрского «Оскара», победителем в категории формально считалась страна. В базе Академии напротив фильма стоит именно Union of Soviet Socialist Republics, а не имя Владимира Меньшова как индивидуального лауреата.

Тем не менее для истории кино награда совершенно закономерно связана именно с ним как с режиссёром картины.

К моменту американского голосования фильм уже доказал, что умеет работать с огромной аудиторией. Но массовый успех внутри СССР сам по себе, конечно, ничего не гарантировал в Голливуде.

Картина должна была сработать для зрителей, которые не знали советского быта изнутри, могли не понимать некоторых социальных деталей и смотрели историю через субтитры.

И здесь обнаружилось главное качество фильма: большая часть его конфликтов почти не нуждалась в знании политического устройства СССР.

Что в фильме оказалось понятно зрителям за пределами СССР

Невозможно достоверно утверждать, что именно заставило большинство членов Академии проголосовать за «Москва слезам не верит»: индивидуальные мотивы голосовавших не публиковались. Но можно выделить несколько особенностей картины, которые делали её необычно доступной для зарубежной аудитории.

Первая — история Катерины.

В начале она приезжая девушка, живущая в общежитии и пытающаяся поступить в институт. Неудачный роман оставляет её одну с ребёнком. Через двадцать лет зритель обнаруживает ту же женщину директором предприятия.

Для иностранного зрителя не обязательно знать устройство советской промышленности, чтобы считать главную драматургическую идею: молодая женщина пережила тяжёлую неудачу, вырастила дочь и самостоятельно построила жизнь.

Вера Алентова позднее рассказывала, что создатели получали письма из самых разных стран, где женщины узнавали в Катерине собственную историю. По её словам, такие отклики приходили даже из Канады, Франции, Анголы и Гвинеи.

Вторая — двадцатилетний скачок.

Меньшов выделял сцену с будильником ещё тогда, когда впервые заинтересовался сценарием. Приём работает почти без слов: молодая Катерина засыпает в одном жизненном состоянии, монтаж переносит зрителя через два десятилетия, и та же героиня просыпается уже совершенно другим человеком.

Это не только эффектная монтажная находка. Весь фильм после неё заставляет сравнивать мечты трёх девушек с результатом.

Людмила мечтала о статусе и удачном браке — её жизнь складывается иначе. Антонина выбирает самый спокойный путь и строит устойчивую семью. Катерина получает профессиональный успех, которого в юности даже не могла представить, но обнаруживает, что карьера не решила её личных проблем.

Третья — Гоша.

Алексей Баталов подчёркивал, что его персонаж сознательно не строился как безупречный «положительный рабочий». Гоша выпивает, имеет неудачный брачный опыт, обладает весьма жёсткими представлениями о распределении ролей мужчины и женщины и способен просто исчезнуть, узнав о более высоком положении Катерины.

Именно несовершенство делает его живее идеологической схемы. Перед зрителем не символ рабочего класса, а человек, с которым одновременно легко согласиться в одном и спорить в другом.

Четвёртая — сама Москва.

Столица показана не через парады и официальные здания, а через общежития, квартиры, электрички, работу, пикники и бытовые разговоры. Для зрителей за пределами СССР это было фактически знакомство с повседневной жизнью людей по другую сторону железного занавеса.

Американский историк и кинокритик Джейн Франклин позднее вспоминала, что публика на американском показе живо реагировала на фильм: смеялась и плакала. Её объяснение было простым — зрители увидели советских людей не абстрактными участниками геополитического противостояния, а людьми с узнаваемыми бытовыми и любовными проблемами.

Это всё ещё интерпретация критика, а не официальное объяснение решения Академии. Но она хорошо объясняет, почему локальная советская мелодрама могла оказаться понятной в другой культурной среде.

Кого картина Меньшова обошла на «Оскаре»

Состав номинации делает неверие Меньшова в победу вполне понятным.

На 53-й церемонии «Москва слезам не верит» соперничала с венгерским фильмом Иштвана Сабо «Доверие», испанским «Гнездом» Хайме де Арминьяна, французским «Последним метро» Франсуа Трюффо и японской «Тенью воина» Акиры Куросавы.

Особенно грозно выглядели два последних имени.

Трюффо к тому моменту был одним из самых известных французских режиссёров своего поколения. А «Тень воина» Куросавы получила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля.

Сам Куросава к тому же уже имел прямую связь с советским кино: поставленный им на «Мосфильме» «Дерсу Узала» раньше получил «Оскар» в той же иностранной категории.

По воспоминаниям Меньшова, он знал уровень соперников и не рассчитывал, что именно его картину назовут победителем. Это стало одной из причин, почему первые поздравления утром 1 апреля показались ему особенно неправдоподобными.

Почему Меньшова не было на церемонии

Источник изображения: Ведомости

53-я церемония Американской киноакадемии состоялась 31 марта 1981 года в Dorothy Chandler Pavilion в Лос-Анджелесе.

Владимира Меньшова там не было.

Лучший источник для объяснения причины — сам режиссёр. Много лет спустя он говорил, что после окончания «Москва слезам не верит» обнаружил: его считают «невыездным».

По словам Меньшова, на него существовали некие доносы, из-за которых режиссёр не мог сопровождать картину на зарубежных коммерческих премьерах. Он подчёркивал, что отсутствие на «Оскаре» было частью значительно более широкой проблемы: с фильмом ездили по миру без него.

Меньшов называл и вторую, более прозаичную причину. При столь сильных соперниках руководство не особенно верило в победу и не видело смысла оплачивать поездку режиссёра.

Culture.ru приводит ещё одну характерную деталь: американской стороне объясняли отсутствие Меньшова тем, что режиссёр якобы слишком занят съёмками.

Поэтому формулировка «Меньшов не приехал получать „Оскар“» может создать неправильное впечатление, будто это было его собственным решением. По его версии, возможности отправиться в Лос-Анджелес у него просто не было.

Более того, в ночь церемонии он пытался узнать результат по радио в Москве, но передачи западных станций глушили.

Кто получил статуэтку и когда её увидел сам режиссёр

На сцене победителя объявляли Франко Дзеффирелли и Брук Шилдс.

Официальная запись Академии сохранила один из самых необычных моментов во всей истории советских «Оскаров»: вместо Владимира Меньшова за наградой выходит культурный атташе посольства СССР в Вашингтоне Анатолий Дюжев.

То есть человек, получавший главный международный приз фильма, непосредственно к его созданию отношения не имел.

Формально это не нарушало сам принцип категории: «Оскар» присуждался СССР как стране, представившей фильм. Но символически ситуация выглядела парадоксально — создателей картины на её главном зарубежном триумфе не было.

В Москве тем временем наступило 1 апреля.

Меньшов вспоминал, что ему начали звонить знакомые и поздравлять с победой. Сочетание даты и почти невероятного результата заставило его решить, что это розыгрыш.

Только после официального сообщения в программе «Время» стало понятно: «Москва слезам не верит» действительно выиграла.

Но даже после этого статуэтка не оказалась у режиссёра дома.

Она хранилась в системе Госкино СССР. На фотографии РИА Новости, сделанной 1 декабря 1988 года на церемонии профессиональных призов Союза кинематографистов, Меньшов наконец стоит с тем самым «Оскаром» в руках.

Получается почти невероятная дистанция: между объявлением победителя в Голливуде и моментом, когда режиссёр смог нормально подержать награду, прошло более семи лет.

Что в легендах вокруг «Оскара» подтверждено, а что спорно

За десятилетия история обросла деталями, которые стоит разделить.

Подтверждено: «Москва слезам не верит» выиграла иностранную категорию на 53-й церемонии «Оскара». Соперниками действительно были Куросава, Трюффо, Сабо и де Арминьян. Меньшов на церемонии отсутствовал. Награду получил культурный атташе советского посольства Анатолий Дюжев.

Подтверждено самим Меньшовым: режиссёр считал главной причиной отсутствия свой статус «невыездного». Он также действительно принял первые поздравления 1 апреля за шутку.

Не стоит утверждать как установленный факт: что Американская киноакадемия выбрала картину по какой-то единственной политической причине. Встречаются версии, будто награда была жестом в отношении СССР или, наоборот, сознательным ответом холодной войне. Документального подтверждения конкретной мотивации голосования Академии нет.

Столь же осторожно стоит обращаться со знаменитой поздней историей о Рональде Рейгане. Часто утверждается, что американский президент пересмотрел фильм восемь раз перед встречей с Михаилом Горбачёвым, чтобы понять «русскую душу».

Эта цифра широко разошлась по прессе, однако надёжного первичного документа, подтверждающего именно восемь просмотров, обычно не приводят. Сам Меньшов позднее говорил значительно осторожнее: насколько ему было известно, Рейган посмотрел картину два раза.

Для истории самого «Оскара» эта легенда и вовсе не может ничего объяснить: первая встреча Рейгана и Горбачёва состоялась спустя несколько лет после награждения фильма.

Есть зато последствие победы, о котором Меньшов говорил совершенно прямо.

По его оценке, премия фактически легитимизировала в глазах профессиональной среды зрительское кино, которое до этого многие коллеги считали жанром второго сорта. После решения Американской киноакадемии dismiss популярность картины как результат одного лишь «невзыскательного вкуса» стало значительно сложнее.

Итог

История «Оскара» фильма «Москва слезам не верит» необычна не только потому, что Владимира Меньшова не оказалось на церемонии.

Куда важнее, какая именно картина представляла СССР.

Это была не историческая суперпостановка уровня «Войны и мира» и не фильм, созданный специально для международных фестивалей. Это была массовая мелодрама о Катерине, Людмиле и Антонине — трёх женщинах, чьи представления об успехе сталкиваются с реальной жизнью.

Внутри страны зрители уже доказали её жизнеспособность десятками миллионов купленных билетов. За рубежом сработало то же ядро: одиночество, любовь, взросление, разочарование, социальные амбиции и попытка начать заново не требовали специального знания советской действительности.

31 марта 1981 года фильм обошёл «Тень воина» Куросавы, «Последнее метро» Трюффо и ещё три картины. Но вместо режиссёра за наградой вышел советский дипломат. Меньшов в Москве даже не был уверен, что услышанная новость настоящая.

Эта странность идеально подчёркивает парадокс фильма. «Москва слезам не верит» получила крупнейшее зарубежное признание практически независимо от отношения к ней части собственной профессиональной среды и даже без присутствия своего создателя.

И в конечном счёте именно «Оскар» изменил не судьбу зрительского успеха картины — он к тому моменту уже состоялся, — а её статус. Популярную мелодраму, которую можно было снисходительно назвать слишком простой, пришлось признать одним из наиболее заметных советских фильмов своего времени.