Почему режиссеру “Гамнета” Хлое Чжао пришлось отказаться от концовки: "Черт возьми, у нас нет фильма".

История создания "Гамлета" - это история агонии и экстаза. Читать роман Мэгги О'Фаррелл, вымышленный, но тщательно проработанный пересказ смерти ребенка, которая подтолкнула к написанию "Гамлета", - все равно что прикоснуться к пустоте. (Это либо, в зависимости от того, кого вы спрашиваете, жизнеутверждающая доза всего спектра человеческих эмоций, либо упражнение в полном мазохизме.) Это книга об искусстве, имитирующем жизнь, и процесс экранизации произведения был полон жизни, имитирующей искусство.

В январе прошлого года Хлоя Чжао была с визитом в Нью-Йорке, когда у нее случился серьезный личный кризис; она решила взять передышку (или ее извращенную версию), отправившись на поезде Amtrak по пересеченной местности обратно в Лос-Анджелес. Там почти не было сотовой связи, и было невозможно заснуть, но этоэто именно то, что она искала. “Я почувствовала, что мне нужно избавиться от всего вулканического, что было внутри меня”, - говорит она. Оскароносный режиссер писала и писала, и к тому времени, когда Чжао прибыла на Юнион Стейшн, она была такой сонной, что чуть не упала в обморок, ожидая свой Uber. Но у нее было 90 страниц сценария, который стал "Хэмнетом".

***

Когда "Хэмнет" появился на прилавках книжных магазинов в 2020 году, продюсер Лайза Маршалл уже планировала адаптировать его для большого экрана. Она прочитала его несколькими месяцами ранее и была в восторге от того, как в нем рассказывалась знакомая история — о ранней жизни Шекспира — с совершенно незнакомой женской точки зрения его жены Агнес.

“Агнес вычеркнута из истории, и в версии Мэгги она даже не называет Уильяма по имени”, - говорит Маршалл. ”Он просто "преподаватель латыни"".

Как только она получила права, Маршалл нацелилась на Чжао. Она слышала, что режиссер ищет проект о женщине-колдунье, а Агнес в романе О'Фаррелла - целительница, которая опирается на естественное и, зачастую, мистическое. О'Фаррелл тоже была довольна, так как ей нужен был кто-то, кто не поддавался бы искушению сделать историческую драму слишком примитивной или сосредоточить внимание на Шекспире.

Чжао только что вышла из "Вечных" и была весьма заинтересована, но у нее было два условия, которые могли нарушить условия сделки. Первое - О'Фаррелл должен был согласиться стать соавтором сценария. “Я подумал: ”Боже, нет", - говорит О'Фаррелл. Она была поклонницей Чжао, но ей не терпелось приступить к работе над своим следующим романом. Первая встреча с режиссером изменила ее мнение, и вскоре она обнаружила, что меняет озвучку на разных континентах (автор живет в Шотландии). “Я просыпался утром и смотрел на свой телефон, а там было 12 сообщений, некоторые из которых длились минуту, а самое длинное за всю историю - 58”, - говорит О'Фаррелл о высказанных Чжао мыслях. “Я бы их расшифровала; это был ее способ выразить свои чувства по поводу определенных вещей во время разговора”.

Второе требование Чжао: она хотела написать сценарий к фильму только для Джесси Бакли. Они впервые встретились на кинофестивале в Теллуриде в 2022 году, когда актриса рекламировала фильм "Женщины говорят", и между ними сразу же установился контакт. “Я никогда не искал актера, я ищу человечность, скрывающуюся за актерской игрой”, - говорит режиссер. “Бесстрашие, отсутствие тщеславия и человек, готовый снять свою маску. К тому же, когда я была у Джесси дома, у нее была кухня, точь-в-точь как у Агнес.” Бакли встретилась с Чжао за завтраком во время следующей поездки режиссера в Лос-Анджелес и только после этого, когда ее агенты прислали ей книгу, поняла, что ее рассматривают на эту роль. “Это одна из немногих книг, ради чтения которой я не спала всю ночь”, - говорит Бакли. “Это было как кислород”. Актрису привлекла идея создать историческую картину в стиле Чжао — глубоко прочувствованную, грубоватую и немного сумбурную.

Пока Чжао ухаживал за Бакли, она также ухаживала за Полом Мескалем. Он тоже был в "Теллуриде", и два актера уже были дружны со времен съемок в фильме Мэгги Джилленхол "Потерянная дочь". Чжао попросил о встрече — к легкому разочарованию Мескаля.

“Я никогда не хочу встречаться с режиссерами, которыми восхищаюсь, и всегда втайне надеюсь, что это не удастся”, - говорит он. “Встречи могут быть похожи на сделки, и вы оказываетесь в отчаянной ситуации, когда хотите понравиться им, в то время как они вам уже нравятся. Но когда я встретился с Хлоей, я сидел и смотрел на реку, и она сказала: "О, это лицо имеет смысл для Шекспира’. И я подумал: ”О, хорошо, мы говорим о проекте, так что мне не нужно думать о том, что я собираюсь сказать дальше". Мескал, который уже прочитал роман и полюбил его, был согласен с одной оговоркой: Шекспир должен быть человеком чувств, а не размышляя. “Мы предполагаем, что он ученый, но я думаю, что он больше похож на животное”, - говорит он.

***

К тому времени, когда Чжао представил окончательный вариант сценария, производство шло быстрыми темпами, потому что Мескалю было нелегко приступить к работе над "Гладиатором II". Она собрала остальной актерский состав из британских актеров-тяжеловесов: Эмили Уотсон, которая играет мать Уилла, уже выступала в настоящей Королевской шекспировской труппе; Джо Олвин, как друг Чжао, очень хотел сняться в фильме, даже в более ограниченной роли Агнес- брат; на роль Хэмнета они пригласили Джейкоби Джупа, младшего брата известного 20-летнего актера Ноа Джупа.

Команда, которую также возглавлял оператор Лукаш Зал, ранее работавший с Бакли над фильмом "Я думаю о том, чтобы покончить со всем этим", и художник—постановщик Фиона Кромби, стремились как можно больше снимать на натуре, чтобы создать ощущение тесного творческого сообщества. “Во время подготовки к съемкам стало ясно, что из этого ничего не выйдет”, - говорит Кромби. Существующие дома эпохи Барда находились под строгой исторической охраной Великобритании, а настоящий театр "Глобус", где разворачивалась напряженная развязка фильма, стоил около 60 000 фунтов стерлингов в день при полном выкупе. Они решили провести трехнедельные натурные съемки в Уэльсе, где во время ознакомительной прогулки нашли идеальное дерево — с символической черной дырой — для сцены первых родов Агнес. (Позже Кромби сама украсила лес, добавив корни и папоротники).

Кромби и ее команда построили остальные декорации на заднем плане за пределами Лондона, используя архитектуру эпохи Тюдоров, которая была популярна в конце 1500-х годов, чтобы передать, каково было Шекспиру заниматься искусством в их маленьком сельском городке, а позже Агнес жить бок о бок с призраком своего покойного сына. “Он сделан из коробок”, - говорит Кромби. “Запираем ее, запираем и его. Они сдерживаются тяжеловесностью этой архитектуры, и это создает полный контраст с прекрасным, открытым, зеленым лесом”. Она наполнила декорации реквизитом, приобретенным на винтажных рынках во Франции, и новыми артефактами (например, петлями, изготовленными кузнецом на месте).

Они построили свой собственный кинотеатр "Глобус" с нуля в масштабе 75% от оригинала, чтобы создать более интимные ощущения перед камерой. В этих помещениях Зал снимал почти в документальном стиле: они выстраивали композиции и использовали простую, устойчивую операторскую работу везде, где это было возможно. “Моя работа заключалась в том, чтобы просто запечатлеть моменты между Агнес и Уиллом или погоду, шум ветра в кронах деревьев. У актеров были идеи, а мы просто следовали за ними с помощью камеры”, - говорит оператор.

Одной из отличительных черт Чжао является отвращение к более традиционным формам подготовки. Она предпочитает не обсуждать сцены до начала съемок и считает, что сценарий скорее представляет собой свободную архитектуру. “То, что написано на странице, должно хорошо смотреться в студии”, - говорит она со смехом. “Я знаю, что не собираюсь этого делать. Нужно держать все под контролем, чтобы произошло что-то чудесное”. Ей тоже не нравится, когда актеры играют персонажей. После того, как Бакли и Мескал подписали контракт, они оказались в Нью-Йорке, одновременно снимаясь в других проектах ("Невеста" и "История звука" соответственно). “Наша подготовительная работа началась с посещения заведения под названием Joy в Ист-Виллидж и танцев под музыку ABBA, что действительно важно для наших отношений”, - говорит Бакли. Мескаль добавляет: “На самом деле это был вечер музыкальных шоу, и они закончили его выступлением с ABBA”.

Там, где кто-то мог увидеть хаос, ее актеры увидели открытость и возможности. “Я посылал Хлое свои записи о лихорадке или фотографию, и они превращались в сцены”, - говорит Бакли. В ночь перед съемками сцены, в которой Уилл возвращается в Лондон после смерти Хэмнета, она размышляла (и вела дневник) о рождении и потере.

Она представила себе кожу Агнес как хрупкую скорлупу, и на следующий день во время этой сцены Агнес должна была чистить яйца. Мескал почувствовал, что в возвращении Уилла в Лондон чего-то не хватает, и предложил идею, которая воплотилась в сцене репетиции, где мы видим, как Уилл отчитывает своего Гамлета за то, что тот испортил фразу “Я сам безразлично честен”. “Это проявление артистического контроля, и не потому, что он помешан на контроле, а потому, что то, что он говорит, настолько личное, что это имеет для него большое значение”, - говорит он. “Можете ли вы представить, что ваш сын только что умер, и вы написали о нем, а на сцену выходит актер, который не знает реплик? Вы бы, черт возьми, возненавидели людей. Это очень напряженная сцена, и мне понравилось, что я почувствовал”.

***

"Хэмнет" - это, по сути, книга о горе. О'Фаррелл пишет о том, что смерть Хэмнета грозит навсегда оставить на Агнес отпечаток: как на виновной стороне (она не смогла уберечь своего сына от чумы) и сломленной женщине (ее брак начинает распадаться под тяжестью утраты). Это невероятно захватывающий роман, и мы следим за ходом мыслей Агнес вплоть до лондонского театра "Глобус", где, к ее большому разочарованию, ее муж ставит пьесу, названную в честь их сына. Наблюдая за разворачивающейся на сцене трагедией, она видит, что Уилл не сбежал от своего горя, а написал для себя — и для Хэмнета — новую концовку, способ донести свою память до масс каждый вечер. Передать это кинематографически, мягко говоря, почти невозможно.

К тому времени, когда съемочная группа Хэмнета добралась до последней недели съемок, всем было нелегко. У Чжао, верного себе, были лишь общие очертания последней сцены: Гамлет умирает на сцене, Агнес оглядывает всех, а затем пара “приятных строк”, описывающих ее чувства. “Но когда мы снимали это, на предпоследний день, я подумал: ”Черт", - говорит Чжао. “У нас нет фильма".

Бакли тоже чувствовал себя потерянным. “Я думала: "Я ненавижу себя, и все видят, что я потерян", - говорит она. У Мескаля было одно из немногих серьезных разногласий, которые у него когда-либо возникали на съемочной площадке. “Хлоя мимоходом сказала, что в конце фильма наши отношения закончились, и это нормально. Я подумал: ”Это не тот фильм, который я снимал", - говорит он. “Я был в полной панике”.

Введите “О природе дневного света”. Музыкальная композиция, написанная Максом Рихтером, использовалась во всем, начиная с "Прибытия на остров Шаттер" и заканчивая "Последними из нас", вплоть до того, что стала почти обязательной. Но Рихтер сам озвучивал фильм — он описывает партитуру как “амниотическую жидкость”, в которой хранится история семьи, — и его работа сильно повлияла на Бакли.

В тот вечер, когда она слушала песню по дороге домой, на нее снизошло откровение. “Я поняла, что Агнес пытается справиться с этой болью в одиночку, но это невозможно”, - говорит она. “Иногда на съемочных площадках происходят странные вещи, когда актеров и массовку приходится держать отдельно. И я подумала: ”Мне нужно отдаться этим 300 людям, которые окружают меня на сцене“. На следующее утро она отправила Чжао СМС-сообщение со ссылкой на инструментальную композицию Рихтера ”This Bitter Earth", использованную в Shutter Island.

“В то время у меня заканчивались очень важные отношения, и я ехал на работу в машине, испытывая боль разлуки”, - говорит Чжао. “Я включил песню, которую никогда не слышал, и внезапно потянулся к окну машины. Я понял, что мне самому нужна была сила от окружающего мира, чтобы пережить свой разрыв, и концовка просто приходила ко мне кадр за кадром”. Режиссер прибыл на съемочную площадку и объявил, что они собираются переснять всю концовку. Она написала версию, которую мы видим в фильме, кульминацией которой является то, что вся аудитория обращается к Гамлету на сцене.

“Хлоя попросила меня сократить ”Гамлета", - говорит О'Фаррелл. “Мне пришлось редактировать Шекспира. Мне стало плохо. Я подумал: ”Прежде чем я это сделаю, я должен произнести "Аве Мария"". Команда Кромби поняла, что сцена в том виде, в каком она была построена, была слишком высокой, чтобы Бакли и статисты могли эффективно дотянуться друг до друга, поэтому они привезли целую армию тачек и начали лихорадочно насыпать грунт, чтобы поднять сцену. пол. Заль решил сам поработать с камерой для финального снимка. “На ее лице можно прочесть весь мир”, - говорит он.

В новой концовке компания почувствовала мгновенный катарсис. Они снимали еще четыре дня, все это время повторяя “On the Nature of Daylight”. Когда съемки завершились, Чжао исполнил песню Рианны “We Found Love”, и все 300 человек начали петь и танцевать. Когда музыка смолкла, они почувствовали, что сильно изменились. “Опыт работы над фильмом заставил меня почувствовать, что я мог бы иметь детей”, - говорит Чжао. “Я думаю, мы можем забыть о том, что женская интуиция и наша мудрость так сильны. Сейчас я действительно размышляю над этим”.

У Бакли был последний день самостоятельных съемок (“Это было ужасно, все ушли, и я просто выплакала все глаза в каждой комнате дома, и ни одна из них не была пригодна для использования”, - говорит она со смехом). Она провела всю съемочную площадку, борясь с собственным желанием стать матерью, и были моменты — например, ношение протеза на животе — которые были довольно болезненными. “Я так сильно этого хотела, но этого не происходило, и желание добиться этого во время съемок этого фильма было таким огромным”, - говорит она. Вернувшись в Лондон, она отправилась на долгую прогулку с Мескалем вдоль Риджентс-канала, чтобы разобраться в своих эмоциях. Неделю спустя она забеременела.