Как телевизионный псевдодокументальный фильм "Превратился в современную композицию для смеха’

Двадцать лет назад Грег Дэниелс усвоил важный урок о том, как создавать макеты баскетбольных матчей. Он был режиссером пятого эпизода сериала “Офис” — первого сезона, ставшего знаменитым “Баскетболом”, и его первого эпизода за камерой. Веселая хаотичная игра в "Пикап" на складе в Дандер-Миффлине позволила актерскому составу воспроизвести динамику, заложенную в первых четырех эпизодах, и испытать импровизационную природу жанра. Дэниелс тесно сотрудничал с операторами — “разговаривал с ними, как с актерами”, — говорит он, - о том, чтобы быть готовым ко всему, что происходит на “площадке” и за ее пределами.

“Суть мокьюментари, на мой взгляд, в том, что вам не обязательно точно знать, что вы получите, когда начнете”, - говорит создатель. “Есть правила для персонажей и ситуационные правила, но, как и в баскетбольном матче, вы не знаете, что произойдет”.

С тщательно подобранными ансамблями наготове в псевдодокументальных фильмах появляется свобода; даже при наличии сценария камеры всегда способны уловить неожиданное и вдохновить на что-то новое. Дэниелс снова придерживается этого принципа в “Газете”, комедии Пикока, которую он создал в соавторстве с Майклом Команом о умирающей газете и ее разрозненных сотрудниках, действие которой разворачивается в мире “Офиса”.

Алекс Эдельман в фильме Пикока “The Paper”, "Павлин".

Это один из трех новых псевдодокументальных фильмов от Universal TV в этом году, включая возвращающийся хит “St. Денис Медик” и комедийный конкурс черлидингов ”Споткнись". Трио появляется, когда “Офису” исполняется 20 лет, и остается одним из самых популярных сериалов на Peacock, наряду со своим родственным сериалом “Парки и зоны отдыха”, в создании которого Дэниелс также участвовал.

За годы, прошедшие с тех пор, как эти сериалы стали популярными, на телевидении появилось множество псевдодокументальных фильмов, а лауреаты премии “Эмми” “Начальная школа Эбботта” и “Современная семейка” стали основой для ABC, а "Что мы делаем в тени" - для FX.

Но Universal имеет 20-летнюю репутацию, которую необходимо поддерживать в этом пространстве, и она не просто предлагает какой-то новый подход к формату, чтобы сохранить его актуальность.

“Мы чувствуем необходимость убедиться, что мы не те, кто все портит”, - говорит Джим Доннелли, исполнительный вице-президент Universal TV по развитию комедийного бизнеса. “Хуже всего, когда люди с теплотой вспоминают старые времена, но думают, что мы больше не справляемся с работой. Мы не принимаем решений о том, какие шоу мы разрабатываем или выпускаем в эфир, исходя из того, являются ли они псевдодокументальными или нет. Просто так получилось, что мы работаем со многими создателями и сценаристами, которые очень хороши в этом, и в итоге у них часто получаются лучшие шоу.”

Двое из этих создателей — Дэниелс и “Сент. Шоураннер ”Денис Медикал" Эрик Ледгин — имеет множество контрактов с Universal Television. 

В то время как зрители привыкли к формату псевдодокументальных фильмов, Доннелли говорит, что долговечность жанра всегда зависела от уникальной связи между персонажами и аудиторией, благодаря камерам, установленным в реальном времени.

“Зрители приходят на подобные шоу, потому что хотят быть частью чего-то”, - говорит он. “Они пришли на ”Ура", потому что хотели создать место, где все знали бы твое имя, а здесь у тебя есть эти действительно хорошо прорисованные персонажи, которые, по сути, ведут диалог с тобой, зрителем".

Эта говорящая голова, обращенная непосредственно к камере, - краеугольный камень сатирического подхода "мокьюментари" к документальным фильмам, - всего лишь еще одна эволюция телевизионной комедии, которую поддерживает Ледгин.

“В некотором смысле, это стало современной песней для смеха”, - говорит Ледгин. “Мы все были против этой песни и решили, что нам не нужно указывать, когда смеяться. Но я чувствую, что "смотри в камеру" - это своего рода возвращение к этому. Я не думаю, что это плохо. Вы хотите поддерживать эту связь, зная, что кто-то другой понимает, что в этом смешного, так же, как и вы.”

Несмотря на то, что псевдодокументальные фильмы являются проверенным хитом, они всегда остаются развивающимся инструментом в руках их создателей. Ледгин приступил ко второму сезону с миссией зафиксировать камеры на экране. “Я думаю, что мне, как человеку, который пытается стать крутым автором или шоураннером, должно быть нужно больше дрожи”, - говорит он. “Но правда в том, что в наши дни у людей есть множество хитростей, позволяющих держать камеру достаточно устойчиво, так что, возможно, нам не нужно делать ее такой неудобной”.

Дэниелс, тем временем, хочет вернуться к своим корням. “С годами люди немного упростили себе жизнь, и псевдодокументалистика стала менее строгой”, - говорит он. “Одна из вещей, которую мы с Майклом пытаемся сделать в ”Газете", - это вернуться к более строгой форме, когда у вас нет камер в спальнях людей или камер, предугадывающих, куда пойдет персонаж, когда он сам этого не знает".

Эволюция необходима и персонажам. Сотрудники “Дандер Миффлин”, которые все еще опасались камер, снимающих безумие их рабочих будней, отличаются от репортеров "Толедской правды", стремящихся привлечь внимание к своему умирающему учреждению с помощью "Газеты".

“Одна из причин, по которой жанр становится популярным, заключается в том, что то, как человек представляет себя сегодня, отличается от того, каким он представлял себя 20 лет назад”, - говорит Коман. “Благодаря реалити-шоу и Интернету все больше осознают, как они выглядят на телевидении. Нормальный человек будет гораздо лучше представлять себе последствия того, что может произойти, если его засекут на камеру за каким-либо занятием”.

Но даже в рамках этого жанра есть простор для вариаций. “Stumble” - яркий тому пример. Первый документальный фильм Джеффа Астрофа “Методом проб и ошибок”, созданный для NBC, был вдохновлен документальными фильмами о настоящих преступлениях, такими как “Лестница”.

“С ”Методом проб и ошибок" мы прошли крутой путь обучения", - говорит он. “Потом я просто влюбился в этот формат, потому что в нем так много шуток, и есть близость с аудиторией, потому что ты смеешься вместе с ними”.

В сериале “Stumble”, созданном совместно с его сестрой Лиз Астроф, они представляют документальный сериал Netflix “Cheer” о напряженном мире черлидинга на соревнованиях, рассказанный тренером Моникой Алдама, которая является исполнительным продюсером новой комедии. Здесь Кортни Поттер из "Дженн Лайон", которая в 15-й раз завоевывает чемпионский титул в составе разношерстной команды колледжа Среднего Запада.

Где “The Paper” и “St. Дэнис” хотят погрузиться в повседневную жизнь своих героев, “Спотыкаться” хочет отразить привычный опыт документального фильма о спорте и создать кульминационный момент, которого ожидают зрители.

“Что нам так понравилось в ”Cheer", так это то, что все зрители стояли у телевизора, как будто это спортивное мероприятие", - говорит Лиз. “Вы так сильно хотите, чтобы они выиграли "Дейтону", потому что эти ребята из действительно трудных семей, и это их спасло. Мы хотим, чтобы эти персонажи были вам небезразличны. В своем выступлении мы сказали, что хотим, чтобы люди стояли у телевизора и ждали, победят ли они”.

Если псевдодокументарии задуманы как фрагменты жизни — без прикрас, во всех ее забавных проявлениях, — то Universal стремится к более мягкой стороне того, как выглядит жизнь сегодня, со своим новым трио.

“Для этих детей это самое важное время в их жизни, для них это вопрос жизни и смерти”, - говорит Астроф о “Stumble”. “Но если немного отвлечься, то это просто город-эстакада в штате эстакада. Именно это придает этим шоу их очарование. Это то, насколько людям что-то небезразлично. Я думаю, люди хотят видеть, как людям что-то небезразлично”.