Брижит Бардо вспоминала: в фильмах ‘И Бог сотворил женщину" и "Презрение" она воплотила новый смелый образ женской индивидуальности и эротической силы

Брижит Бардо всегда было легко принизить. В 1957 году, снявшись в фильме, сделавшем её мировой сенсацией, «И сотворил Бог женщину», её игра не считалась широко признанной мастерством — или, в некотором смысле, вообще актёрской игрой. Фильм представлял её как объект эротического вожделения, и именно это ей и предстояло сыграть. Её представляют кадрами с босыми ногами, выгнутыми особым образом, её обнажённым телом, лежащей лицом вниз на земле. «Секс-кошечка». «Куколка». «Юная соблазнительница». В то время её клеймили всеми этими словами. Был ли это серьёзный французский драматический фильм или порнография? Его рекламировали как нечто среднее.

Однако на кону стояло нечто большее. И отчасти это связано с тем, что Бардо, скончавшаяся в воскресенье в возрасте 91 года, сделала даже такую ​​фигуру, как Мэрилин Монро, секс-символом совершенно другой эпохи. Монро, будучи огромной звездой, всё ещё одной ногой стояла в чопорном прошлом; Бардо же была женщиной-ребенком будущего мира — дерзкой девушкой, которая уже воплощала и предвосхищала дух бурных 60-х.

В фильме «И сотворил Бог женщину» она игрива, знойна, гневна, невероятно раскованна и олицетворяет новый вид эротической раскрепощенности, освобожденный от старых строгих рамок роковой женщины. Её героиня, Жюльетта, не охотница за богатством; она отвергает ухаживания богатых мужчин, которые к ней пристают. Она просто делает то, что хочет. «Будущее только портит настоящее», — говорит она потенциальному новому возлюбленному. Однако, когда она чуть позже узнает, что его признания в любви — пустая трата времени, что он не хочет с ней будущего, а лишь мимолетной интриги, — обиженный, томный блеск на ее лице становится самым привлекательным ее качеством. В кульминационный момент, исполняя танец безудержного веселья под музыку зажигательного карибского оркестра, вы видите, как она буквально вырывается из-под контроля окружающих ее мужчин.

Несколько слов о губах Бардо. Они чертовски сексуальны, но это стальные губы. В них есть решимость. Именно поэтому они так сексуальны. В этих губах было столько же силы, сколько в рычании Барбары Стэнвик или в манящем взгляде Риты Хейворт. Может быть, даже больше. Потому что кажется, будто Бардо впитала в себя вибрации искушения всех кинозвезд, которые были до нее, и, опираясь на их плечи, стремится к чему-то более… настоящему.

Через два года после выхода фильма «И сотворил Бог женщину», ставшего самым кассовым фильмом на иностранном языке в истории США, великий французский философ Симона де Бовуар написала о Бардо: «Её одежда — не фетиш, и когда она раздевается, она не раскрывает тайну. Она показывает своё тело, ни больше, ни меньше, и это тело редко замирает в неподвижности. Она ходит, танцует, двигается. Её эротизм не магический, а агрессивный. В игре любви она — одновременно и охотник, и добыча. Мужчина для неё — объект, так же как и она для него».

Название «И сотворил Бог женщину» звучит грандиозно, но оно означает следующее: Бог создал новый тип женщины. Женщина, которая без труда уверена в себе и желанна, квинтэссенция (цитируя Джима Моррисона) лисы 20-го века, и та, кто не станет жертвой взглядов окружающих ее мужчин. Когда Жюльетта, чтобы избежать возвращения в приют, из которого она пришла, соглашается выйти замуж за милого, доброго, немного неуклюжего Мишеля (Жан-Луи Трентиньян), священник предупреждает его: «Эта девушка как животное. Ее нужно приручить». Но на самом деле, то, что было у Бардо, невозможно приручить: непринужденную свободу, которая проявлялась в том, как она держала свое тело, и в каждом ее взгляде.

Если в фильме «И сотворил Бог женщину» она была триумфально дерзкой, то в «Презрении» Жан-Люка Годара (1963) она нарушила закон каждого фильма о любви. В кино любовь и романтика — самая могущественная из религий, и когда отношения рушатся, это происходит по самым разным причинам. Они рушатся, ломаются, разоряются. Но в фильме «Презрение» Бардо играет Камиллу, жену драматурга (Мишель Пикколи), которого наняли переписать сценарий для экранизации «Одиссеи», и когда огонь в их браке гаснет, это происходит не по какому-то простому драматическому объяснению. Это потому, что… она решила… что огонь погас… просто так. Потому что в новом современном мире, где женщины больше не находятся под властью мужчин, их чувства могут измениться, и причины этого могут быть… недоступны для мужчины, оставшегося с грузом их теперь пустого союза.

В исполнении Бардо, произносящей слово «презрение» (чувство, которое она теперь испытывает к своему мужу) как каменную стену, она излучает трагическую беспристрастность, которая находится по ту сторону жестокости. Это жестоко, но не потому, что она жестока. Дело в том, что жизнь жестока. И её красота, в кинематографическом смысле, является частью этой жестокости; это часть того, что она теперь будет скрывать. Бардо изобразила всё это в 1963 году с тем, что можно назвать сознанием новой женщины. Новое осознание выбора и того, что старые правила, удерживающие мир вместе, больше не действуют.

Обсуждая «Презрение», критики-мужчины, как правило, зацикливаются на проблемах киноиндустрии сценариста Пикколи (заменителя Годара) и усталых от жизни трудностях режиссёра Фрица Ланга (играющего самого себя). Но сердцем фильма является получасовая сцена, в которой Бардо и Пикколи бродят по своей квартире в Риме, ссорясь так, что это больше похоже не на киношную драку, а на настоящую ссору, чем почти любая сцена в кино, которую вы могли бы назвать. Эта сцена наводит на мысль, что если бы Годар не решил стать аллегорическим постмодернистским гением, создающим шутливые, троллящие кинематографические головоломки, которые никак не складываются в единое целое, он мог бы стать выдающимся поэтом эмоционального натурализма. И холодно бьющееся сердце фильма, которое, возможно, является величайшим в творчестве Годара, — это игра Брижит Бардо.

Оглядываясь назад и пересматривая фильмы Бардо сейчас, вы видите отголоски и отголоски многих актрис, которые пришли после неё, от Марии Шнайдер до Нэнси Аллен, Доминик Санды, Умы Турман, Адель Экзаркопулос и Сидни Суини. Её позиционировали как икону стиля, но она была уникальной личностью, проложившей путь чувственной и духовной бесстрашности. Отчасти это объясняется тем, что она, подобно Мадонне 80-х и 90-х, настаивала на том, что для определённого типа исполнителей (её типа) сексуальность неотделима от искусства. Эротизированное воплощение женской идентичности в исполнении Бардо само по себе было трансцендентным представлением. Если Бог создал женщину, то Бардо заставляла вас чувствовать, будто она создала себя сама. Только время покажет, будет ли будущее за женщинами. Но как только она заявила о себе, будущее, безусловно, было за Бардо.