Роб Райнер в фильме "Все в семье’: наследие, раздвигающее границы

С 1964 по 1969 год, когда война во Вьетнаме обострялась, а еженедельное число жертв неуклонно росло, одним из самых популярных сериалов на центральных каналах был «Гомер Пайл, морской пехотинец США» на канале CBS. Этот сериал, своего рода спин-офф «Шоу Энди Гриффита», снимался в главной роли характерного актёра (и одарённого баритона) Джима Нейборса, игравшего нелепого, добродушного морского пехотинца («Гол-ли!»), который издевался над своим легко раздражаемым сержантом-инструктором, которого играл Фрэнк Саттон. Ни в одном из 150 эпизодов, повествующих о пяти годах рядового Пайла в безопасных пределах лагеря Хендерсон, штат Калифорния, война во Вьетнаме, тогда ещё в разгаре, была упомянута.

Это избегание реальности было показательно для огромных «запретных зон» на американском телевидении, когда три канала определяли меню просмотра, а младший ребёнок выступал в роли пульта дистанционного управления. Принцип «семейных развлечений» подразумевал, что программы в прайм-тайм никогда не должны чрезмерно беспокоить кого-либо из членов семьи.

Пока, однако, сериал «Все в семье» не разорвал этот контракт. Дебютировав 12 января 1971 года и транслировавшись в своей классической версии с 1971 по 1978 год, шоу доказало, что семейные развлечения – это то, что смотрит вся семья. «Сериал «Все в семье» изменил ход телевизионной комедии», – без преувеличения заявили Тим Букс и Эрл Марш в своем «Полном справочнике телешоу прайм-тайма». Как мы с горечью помним, именно это шоу стало нашим первым знакомством с артистом, заслуживающим самого банального комплимента в мире шоу-бизнеса: любви.

Сериал «Все в семье», адаптированный для показа в США из сериала BBC «Пока смерть не разлучит нас», был создан Норманом Лиром и Бадом Йоркином, выпускниками легендарного формата варьете («воде») 1950-х годов. Они познакомились во время работы над проектом «The Colgate Comedy Hour» на канале NBC, который вели Дин Мартин и Джерри Льюис (1950-1955), где Йоркин был менеджером сцены и помощником режиссера, а Лир — сценаристом. Они быстро нашли общий язык, объединились и в 1959 году создали компанию Tandem Productions. Обычное разделение труда предусматривало, что Лир будет продюсером и сценаристом, а Йоркин — режиссером. Компания выпустила успешную серию легких полнометражных фильмов — «Come Blow Your Horn» (1963), «Never Too Late» (1965) и «Divorce American Style» (1967) — а также множество телевизионных спецвыпусков (с участием Энди Уильямса, Дэнни Кейя и Бобби Дарина). В 1969 году Лир совместил две работы: написал сценарий и снял фильм «Холодная индейка», вышедший только в 1971 году. Это была социальная сатира о самой смертоносной наркотической зависимости в стране: табачная компания предлагает небольшому городку в Айове 25 000 000 долларов, если все жители бросят курить на месяц.

Примерно в то же время у Лира и Йоркина был ещё один проект, первоначально называвшийся «Вот это были времена». Пилотный эпизод — профинансированный ими самими на 250 000 долларов — был готов и ждал одобрения от ABC. «На самом деле, это история о пожилой паре, одержимой предрассудками, и их отношениях с парой из «новых левых», одна из которых — их дочь», — объяснил Лир в 1969 году. Он признался, что образ предателя был приблизительно смоделирован по образу его отца-еврея, который отличался вспыльчивостью и богатым словарём идишских ругательств. Сын должен был стать членом организации «Студенты за демократическое общество». Опасаясь, что материал будет «слишком откровенным для семейного просмотра», ABC отказалась от пилотного выпуска.

Обращая внимание на свою стареющую аудиторию и надеясь привлечь новых потребителей, CBS решила рискнуть. «Телеканал ожидал, что штаты выйдут из состава Союза», — вспоминал Лир.

На первый взгляд, телевизионная ДНК сериала «Все в семье» казалась достаточно знакомой, напоминая ситкомы о жизни рабочего класса, такие как «Жизнь Райли» (1953-1958) и «Медовый месяц» (1955), формула, которая была неотъемлемой частью телепрограмм, пока рекламодатели не решили, что более престижная среда лучше подходит для продажи дорогой бытовой техники. Однако «Все в семье» ставили перед собой цель провоцировать, нарушать устоявшиеся нормы и шокировать, что в 1971 году было несложно сделать. Действие сериала разворачивалось в Квинсе, и это была дерзкая комедия о плохих манерах, вращающаяся вокруг невольно сплоченной семьи: хвастливого главы семейства Арчи Банкера (Кэрролл О’Коннор, характерный актер, готовый к славе); его покорной, легкомысленной и добродушной жены Эдит (разносторонняя театральная и киноактриса Джин Стэплтон); Бойкая светловолосая дочь и «папина дочка» Глория (дебютантка Салли Струтерс); и её неряшливый муж Майк (Роб Райнер), аспирант, работающий над своей степенью по социологии. Дом семьи Банкер по адресу Хаузер-стрит, 704, был большим шагом вперёд по сравнению с холодной квартирой, которую занимали Ральф и Элис Крамден в сериале «Медовый месяц», но всё ещё находился вдали от дома мечты Роба и Лоры Петри в «Шоу Дика Ван Дайка» — созданного и сыгранного Карлом Райнером, если говорить о телевизионной ДНК, — и другого знакового ситкома десятилетия, премьера которого состоялась в сентябре предыдущего года, «Шоу Мэри Тайлер Мур» (1970-1977). (Культурная полярность двух сериалов неотразима для историков телевидения: пролетариат в Квинсе против прото-яппи в Миннеаполисе, ретро-мужчина против эмансипированной женщины, кричащие остроты против остроумных ответов. Примечателен также тот факт, что «Шоу Мэри Тайлер Мур» снималось на высококачественную пленку, в то время как «Все в семье» — на более дешевом носителе — видеокассете — перед «живой студийной аудиторией» в Телевизионном городе в Голливуде.)

Фирменный монтаж, которым начиналась каждая серия — милые заставки и фальшиво исполненная Арчи и Эдит заглавная песня — был ложной рекламой. Фамилия должна была стать предупреждением: указателем на бункерный менталитет главы семьи, который большую часть свободного времени проводил, протестуя против мира, изменившегося к худшему, особенно в внезапном появлении напыщенных доселе угнетенных группировок. Арчи выражал свое отвращение в богатом лексиконе расовых и этнических оскорблений, новых для диалогов прайм-тайма. Однако Арчи — и Лир — воздержались от самых подстрекательских антисемитских и расистских оскорблений. Даже если бы отдел стандартов и практики CBS разрешил это, Лир понимал разницу между новаторством и чем-то неприемлемым.

После неровного старта «Все в семье» взлетели на первое место в рейтингах Nielsen и оставались на вершине в течение пяти лет — беспрецедентное достижение. Часто им удавалось собрать 55% аудитории, что в 1970-х годах означало 40-50 миллионов зрителей, в зависимости от количества домохозяйств, использующих телевизор в тот вечер.

Все говорили о сериале, и почти все писали о нем. Отзывы были — ну, не совсем равнодушными. «Лучшая телевизионная комедия со времен оригинального «Медового месяца», — писало Variety. — Это не просто лучший по сценарию, режиссуре и актерской игре сериал на телевидении, это лучший сериал на телевидении», — писало TV Guide. Газета «Нью-Йорк Таймс» была не менее эмоциональна, но в противоположном направлении. «Вульгарно и глупо. После того, как проходит отвращение и первоначальный шок, водевильные штучки, выдаваемые за юмор, становятся совершенно предсказуемыми». В первом обзоре шоу «Все в семье» журнал «Голливуд Репортерс» охарактеризовал его как «безвкусный, грубый и очень несмешной». (Позже «Голливуд Репортерс» отказался от своих слов, признав, что это «качественное» шоу и «важная комедия».)

Благотворное или зловещее влияние присутствия «очаровательного фанатика» в гостиной породило бесчисленное множество длинных аналитических статей. Первой выступила Лора З. Хобсон, автор «Джентльменского соглашения», антиантисемитского бестселлера, опубликованного в 1947 году. Хобсон была неравнодушна к этому, поскольку её книга вдохновила на создание знакового социально-проблемного фильма Элиа Казана «Джентльменское соглашение» (1947), который вынудил Управление по контролю за производством фильмов отменить запрет на использование расовых и религиозных оскорблений на экране в интересах экуменической терпимости. «У меня есть весьма странная претензия к нетерпимости в сериале «Все в семье», — писала она, прислушиваясь к тому, что осталось недосказанным. — Её недостаточно». Под этим она подразумевала, что Лир был осторожным позёром: настоящий Арчи Банкер не стал бы сдерживаться, чтобы не извергать самые ужасные оскорбления в адрес евреев и чернокожих соответственно. «А как насчёт того, чтобы какое-то время показывать правду, прежде чем принимать ещё больше похвалы за честные представления и честный смех?»

В резком ответе в «Нью-Йорк Таймс» Лир напомнил Хобсон, что тот хорошо знаком со многими вариантами оскорблений в адрес евреев, включая тот, который она напечатала, поскольку слышал их всю свою жизнь. Он также знал тот вариант, который она предложила для чернокожих. Однако слова, которые Хобсон хотела услышать, «подразумевают настоящую ненависть», а Арчи «движим не ненавистью, а страхом». Оправдание Лиром предвзятости Арчи никогда не менялось. Он стремился «показать зеркало нашим предрассудкам. Сейчас мы смеемся, проглатывая лишь крупицу правды о себе, и она остается там, чтобы подсознание потом ее перевернуло».

Конечно, Лир хотел не просто показать зеркало, он хотел разрушить стереотипы и вдохновить на прогрессивные перемены. «Майк всегда говорит разумные вещи, — писал Лир. — Арчи всегда глуп. Совершенно глуп». По правде говоря, подтасовка результатов Лира могла быть утомительной: если Арчи выходит в эфир, чтобы высказать свою точку зрения в поддержку Второй поправки, можете быть уверены, что к концу эпизода его ограбят под дулом пистолета.

На протяжении многих лет Арчи и Майк спорили по поводу большинства заголовков дня: инфляции, безработицы, забастовок, поп-музыки, кино (Арчи пошел смотреть «Последнее танго в Париже», думая, что это мюзикл) и, конечно же, политики. Накануне президентских выборов 1972 года, с предсказуемой партийной принадлежностью, они столкнулись головами из-за кандидатов. Арчи так сильно пострадал, что Комитет по переизбранию президента (CREEP) пожаловался на CBS, хотя это и не имело значения для избирателей. После отставки Никсона Арчи остался верен своему человеку. «Никсон не лгал; он просто забыл сказать правду».

Практически еженедельно шоу открывало новые горизонты в этом утратившем статус-кво средстве массовой информации. Некоторые из нарушенных границ были тривиальными (Глория и Арчи использовали табуированное слово «задница»), а некоторые — совершенно серьезными (и Глория, и Эдит стали жертвами сексуального насилия). Когда Эдит обнаружила уплотнение в груди, тысячи женщин обратились к врачу. Шоу, получившее больше всего писем протеста? «Глория и Майк зажигают», показанное 5 января 1974 года, когда Глория была в настроении, а Майк — нет. «Что значат 200 писем, когда 40 миллионов человек смотрят шоу?» — пожал плечами Лир.

Наиболее часто используемое Арчи прозвище не вызывало споров: «Тупица», так он называл своего зятя Майка, якобы бывшего католика польского происхождения, хотя, как отметил телевизионный критик Дэвид Марк, он больше напоминал «еврейского аспиранта после Вудстока».

Что вполне логично, учитывая, кто его играл. Роб Райнер, родившийся в 1947 году, был, конечно же, сыном легенды комедии Карла Райнера и, казалось, был обречен на славу в ситкомах благодаря своей родословной. Будучи театральным ребенком, предпочитавшим сцену школе, он сбежал из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, чтобы создать комедийную труппу с группой других комиков — Ларри Бишопом и Дэвидом Аркином. В 1968 году он получил членский билет Гильдии сценаристов Америки Западного региона. К 21 году Райнер оказался там, где хотели быть все крутые ребята — в комнате сценаристов «Комедийного часа братьев Смазерс», единственного контркультурного оплота на консервативном телевидении. «Но я ненавидел это», — сказал он в 1969 году. «Я не делал того, что хотел».

А хотел он создавать собственные проекты. В 1970 году он в соавторстве с Филипом Мишкиным написал сценарий к недолго просуществовавшему сериалу CBS «Директор», в котором Энди Гриффит играл директора частной средней школы. Сериал получил плохие отзывы критиков и был закрыт в середине сезона.

Предложение сыграть Майка в сериале «Все в семье» — Норман Лир, разумеется, был другом семьи — стало спасением, но с подвохом: он был, по сути, марионеткой для чревовещателя Лира. Майк, возможно, и выигрывал споры, но Арчи получал лучшие реплики. За неблагодарную работу в роли «прямого человека» Райнер получил две премии «Эмми». Со временем Майк получил больше самостоятельности и влияния как домовладелец (по соседству с Арчи и Эдит) и отец (в 6-м сезоне появился малыш Джои).

В 1978 году, когда кресло Арчи с высокой спинкой прибыло в Смитсоновский институт для展示 рядом с такими ценными предметами американской культуры, как цилиндр Линкольна и самолет Линдберга «Дух Сент-Луиса», Стротерс и Райнер объявили о своих планах покинуть шоу. Был придуман сюжетный ход, в рамках которого Майк получил должность доцента социологии в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре. Шоу закончилось трогательным примирением между идеологическими соперниками разных поколений. «Ты был мне как отец», — шепчет Майк человеку, которому было трудно выразить какие-либо эмоции, кроме гнева. Во время съемок Райнер сказал репортеру: «Мне не нужно было играть. Что бы я ни чувствовал в тот момент, я поддавался этому. Мне не нужно было ничего призывать». В самом конце Арчи и Эдит, чьи дети уже выросли и покинули родительский дом, сидят в своих креслах, одинокие и опустошенные.

Это был очевидный финал для сериала, и Лир хотел его завершить. Но не тут-то было, заявили в CBS. «Придумывать новые шоу очень сложно, и я не понимаю, почему мы должны лишать американскую публику возможности увидеть одно из их любимых шоу», — сказал президент развлекательного подразделения CBS Боб Дейли, — особенно когда шоу всё ещё входило в десятку лучших по рейтингам, а у CBS был контракт ещё на год. Лир сказал телекритикам, что каким бы ни было новое шоу, это не будет «Все в семье».

На самом деле, в сезоне 1978-1979 годов это всё равно было «Все в семье», после чего Стэплтон закрыл сериал. Переименованный в «Место Арчи Банкера» (1979-1983), он вернулся в 60-минутном первом эпизоде ​​сезона, в котором Эдит умерла месяцем ранее. С помощью своей племянницы Стефани (Даниэль Бризебуа) замкнутый Арчи должен справиться со смертью своей жены — ещё один пример подобного рода в ситкомах. «Это вполне закономерно, что программа, которая заставила эпизодическое телевидение повзрослеть, снова показала нам, насколько оно может быть прекрасным», — сказал Алан Л. Гансберг в THR, признавшись, что сам немного пошлёпал себя.

К тому времени шоураннер и автор Лир превратил базовый проект «Все в семье» в целую мультивселенную спин-оффов («Мод», «Джефферсоны») и продолжений («Сэнфорд и сын»). Его хвалили за «изменение облика телевизионного программирования» с «новой эрой контента для взрослой аудитории». По подсчётам THR, он создал и спродюсировал 16 сериалов, «накопив в общей сложности 1400 эпизодов, или 700 часов программ».

Что касается Райнера, он недолго отсутствовал в прайм-тайме. 24 июня 1978 года на канале ABC он выступил продюсером, соавтором сценария (вместе с Филом Мишкиным) и исполнителем главной роли в фильме «Свободная страна» — причудливой трагикомедии, в которой Райнер сыграл 89-летнего литовского иммигранта, оглядывающегося на себя, только что прибывшего из страны, роль которого также исполнил Райнер. Фильм не продержался и лета.

Тем не менее, «Свободная страна» заслуживает упоминания в фильмографии Роба Райнера как начало его многогранного творчества — он также стал режиссером полнометражных фильмов, сняв «Это Spinal Tap» в 1984 году, — которое, казалось, передалось ему от отца вместе с редеющими волосами. «Я всегда пытался превзойти его имя», — сказал Райнер репортеру в 1969 году, опасаясь, что наследие отца затмит его собственное. Ему не стоило беспокоиться.