Режиссеры о своих любимых фильмах 2025 года: от Яниччи Браво до Пола Томаса Андерсона, Барри Дженкинса и многих других

Известные кинематографисты пишут эссе о современных фильмах, которые их вдохновили — и иногда вызвали зависть.

• «Аватар: Огонь и Пепел» Майкла Манна. Третий фильм Джима Кэмерона «Аватар», «Огонь и Пепел», — это грандиозное достижение. Невероятная оригинальность визуализации Джима очевидна; что делает «Огонь и Пепел» таким мощным, так это его правдоподобность. После первых двух частей мир знает историю происхождения «Аватара». Семья Джейка и Нейтири — включая Спайдера, сына Куорича — беженцы, укрывающиеся среди народа Меткайина с их татуировками маори, антропологически полной системой верований и пацифистской политикой. Для «Огня и Пепла» Джим добавил клан Пепла — отступников-рейдеров На'ви, возглавляемых смертоносной и соблазнительной Варанг (Уна Чаплин). Управление по развитию природных ресурсов преследует свою цель колонизации, и Куорич (Стивен Лэнг) находится у власти, вновь появляясь в рекомбинантной форме. Но внутри Управления есть разногласия, и у Куорича есть побочная цель — вернуть своего сына. Как и в случае с биоразнообразием Пандоры, Джим создал различные культуры, которые отличаются подлинностью. Исходя из тезиса о существовании стандартных моделей в различных человеческих культурах, Кэмерон применил структурные принципы при создании народов Пандоры с эрудицией антрополога. У каждого есть свои ритуалы, системы ценностей и симпатическая магия, с помощью которой они взаимодействуют с природой, влияя на результаты. Их племенная эстетика одежды, татуировок и жилища настолько специфична, что кажется, будто эти люди сами себя одевают. Для описания колонизации со стороны Управления он, возможно, использовал модели, заимствованные из разграбления Конго бельгийским королем Леопольдом или из тяжелого положения народов бразильских тропических лесов. Созданные Джимом контексты подлинно окутывают ярость, разочарование, трагедию, стремления, двойственность, моменты восторга и мести его персонажей. Эта подлинность усиливает пронзительную силу его повествования. На протяжении всего динамичного повествования Джима мы видим На'ви и людей как более сложных существ, оказавшихся в зоне ожесточенного конфликта в инопланетном будущем. И подлинность того, что он создал, делает это еще более мощным и пронзительным. Мастерство, интеллект и кропотливая работа Джима создают разнообразную инопланетную биологию, антропологию, механику, политику, визуализацию и напряженное повествование. Это невероятно. Джим начал с чистого листа. Ни один сценарист-режиссер, насколько я помню, не создал столь масштабный трехмерный мир, как Джим. «Огонь и пепел» сам по себе — невероятное достижение. Впереди еще две части. В какой-то момент в будущем, если рассматривать фильм «Аватар» в историческом контексте, он будет восприниматься как его истинный шедевр.

Аватар: Огонь и Пепел

Майкл Манн

Третий фильм Джима Кэмерона «Аватар», «Огонь и Пепел», — это грандиозное достижение. Невероятная оригинальность визуализации Джима очевидна; а вот что делает «Огонь и Пепел» таким мощным, так это его правдоподобность.

После первых двух частей мир знает историю происхождения «Аватара». Семья Джейка и Нейтири — включая Спайдера, сына Куорича — беженцы, укрывающиеся среди народа рифовых рифов Меткайина с их татуировками маори, антропологически полной системой верований и пацифистской политикой. Для «Огня и Пепла» Джим добавил отступнический клан Пепла — набеги На'ви, возглавляемые смертоносной и соблазнительной Варанг (Уна Чаплин). Управление по развитию ресурсов преследует свою цель колонизации, и Куорич (Стивен Лэнг) находится у власти, теперь вновь появляясь в рекомбинантной форме. Но внутри Управления есть разногласия, и у Куорича есть побочный план — вернуть своего сына.

Как и в случае с биоразнообразием Пандоры, Джим создал различные культуры, которые резонируют с подлинностью. Исходя из тезиса о существовании стандартных моделей в различных человеческих культурах, Кэмерон применил принципы структуры при создании народов Пандоры с эрудицией антрополога. У каждого из них есть свои ритуалы, системы ценностей и симпатическая магия, с помощью которой они взаимодействуют с природой, влияя на результаты.

Их племенная эстетика одежды, татуировок и жилища настолько специфична, что кажется, будто эти люди сами себя одевают. Для описания нападения колонизаторов RDA он, возможно, использовал в качестве образцов элементы, почерпнутые из истории разграбления Конго бельгийским королем Леопольдом или из тяжелого положения народов бразильских тропических лесов. Эти контексты, созданные Джимом, подлинно окутывают ярость, разочарование, трагедию, стремления, двойственность, моменты восторга и мести его персонажей. Эта подлинность усиливает пронзительную силу его повествования.

На протяжении всего захватывающего повествования Джима мы видим На'ви и людей как более сложные народы, оказавшиеся в зоне ужасного конфликта в чуждом будущем. А подлинность того, что он создал, делает это еще более мощным и пронзительным.

Мастерство, интеллект и кропотливая работа Джима создают разнообразные миры, сочетающие инопланетную биологию, антропологию, машиностроение, политику, визуализацию и напряженное повествование. Это невероятно. Джим начал с чистого листа. Ни один сценарист и режиссер, насколько я помню, не создал такого масштабного трехмерного мира, как Джим. «Огонь и пепел» сам по себе — невероятное достижение. Впереди еще две части. В будущем, если рассматривать весь «Аватар» в историческом контексте, он будет восприниматься как настоящий шедевр.

• «Всё, что осталось от тебя» Джаничи Браво. Семья вынуждена покинуть место, которое всегда называла домом, и начать всё заново в другом месте. «Всё, что от тебя осталось» — это актуальная, многопоколенная хроника семьи на фоне оккупации, которая плавно разворачивается с беспристрастным, но уязвимым взглядом. Работа перед камерой и за ней элегантна и неотложна. Она отправляет зрителя в путешествие, чтобы определить и переосмыслить, что может представлять собой дом. Если нам повезёт, каждый год выходит несколько фильмов, которые захватывают дух. Фильм Шериен Дабис именно такой. Есть одна сцена, которая особенно потрясает. После внезапного комендантского часа отец вынужден выбирать, что кажется жизнью или смертью, перед своим сыном. Он выбирает жизнь, чтобы защитить сына, но это выглядит как унижение, и это навсегда меняет их отношения. Работа подчёркивает связь и стойкость перед лицом несправедливости. И хотя моё сердце разбивалось снова и снова, у меня всё ещё оставалось чувство надежды. Открылась дверь к диалогу и языку, который многие из нас пытались выразить словами. Удостоенная наград кинорежиссер Джанича Браво наиболее известна по фильму «Зола», а также по работе над такими сериалами, как «Медведь», «Слишком много», «Дорогие белые люди» и «Покерное лицо».

Всё, что от тебя осталось

Семья вынуждена покинуть место, которое всегда считала домом, и начать всё заново в другом месте. «Всё, что от тебя осталось» — это актуальная, многопоколенная хроника семьи на фоне оккупации, которая плавно разворачивается с беспристрастным, но уязвимым взглядом. Работа перед камерой и за ней элегантна и неотложна. Она ведёт зрителя в путешествие, чтобы определить и переосмыслить, что может представлять собой дом.

Если нам повезёт, каждый год выходит несколько фильмов, которые захватывают дух. Фильм Шериен Дабис именно такой.

Есть одна сцена, которая особенно потрясает. После внезапного комендантского часа отец вынужден выбирать между жизнью и смертью перед своим сыном. Он выбирает жизнь, чтобы защитить сына, но это выглядит как унижение, и это навсегда меняет их отношения. Работа подчёркивает связь и стойкость перед лицом несправедливости. И хотя мое сердце разбивалось снова и снова, у меня все еще оставалось чувство надежды. Открылась дверь к диалогу и языку, который многие из нас пытались выразить словами.

Удостоенная наград режиссер Джаница Браво наиболее известна по фильму «Зола», а также по своим работам над такими сериалами, как «Медведь», «Слишком много», «Дорогие белые люди» и «Покерфейс».

• «Голубая луна» и «Новая волна» Тейлор Хэкфорд. Большинство режиссеров достигают переломного момента в своей карьере, когда создают фильм, который ставит их в число претендентов на «Оскар». В этом году Ричард Линклейтер сделал это дважды. Его восхитительная дань уважения французской «Новой волне», «Новая волна», была снята в Париже, на французском языке, с минимальным бюджетом. Этот выдающийся американский независимый режиссер не говорит по-французски, но его интуитивная креативность (с небольшой помощью франкоговорящего продюсера Мишель Петен) позволяет ему совершить невозможное — собрать актерский состав из французских актеров, которые не только воплощают неповторимый дух создателей культового фильма «На последнем дыхании», но и выглядят в точности как их оригинальные прототипы: Жан-Люк Годар, Жан Сиберг и Жан-Поль Бельмондо. Фильм настолько аутентичен, что французское правительство наградило Линклейтера престижной наградой «Кавалер Ордена искусств и литературы» на недавнем Американском фестивале французского кино. Но одного маленького шедевра в этом году Ричарду Линклейтеру было недостаточно. Он также представляет нам «Голубую луну», драгоценный портрет величайшего американского поэта-песенника Лоренца Харта. И снова режиссёру нужно было найти актёра, способного воплотить этот уникальный гений: низкорослого, страдающего алкоголизмом, гомосексуального еврея с неудачной причёской-гребешком, чья многословная манера речи скрывает ненависть к себе и неуверенность в себе. Конечно, Линклейтер решил эту неразрешимую дилемму, пригласив на роль высокого, привлекательного представителя англосаксонской протестантской элиты, Итана Хоука, который блестяще сыграл роль, достойную «Оскара» — кто бы мог подумать?! Оба фильма небольшие по масштабу: «Новая волна» охватывает короткий 23-дневный съёмочный график «Бездыханности», поэтому Линклейтер создал ту же самую напряженность, снимая на улицах Города огней в ещё более сжатые сроки перед Олимпийскими играми 2024 года в Париже; «Голубая луна» разворачивается за одну ночь, когда Лоренц Харт понимает, что его давний соратник, Ричард Роджерс, заменил его Оскаром Хаммерстайном, создав величайший дуэт авторов песен в истории Бродвея. Действие фильма разворачивается в ресторане Sardi’s после премьеры мюзикла Роджерса и Хаммерштейна «Оклахома», а Линклейтер, несмотря на свой мизерный бюджет, снимает на съемочной площадке в Дублине, Ирландия — этого совсем не скажешь. Оба фильма олицетворяют непревзойденный режиссерский стиль Ричарда Линклейтера: изображение на экране подлинных людей — в данном случае, исторических персонажей, которые одновременно ощутимы и убедительны. Режиссеры полнометражных фильмов творят волшебство — Ричард Линклейтер блестяще справляется со своей задачей. Тейлор Хэкфорд — лауреат премии «Оскар» и бывший президент Гильдии режиссеров Америки. Среди его фильмов — «Офицер и джентльмен», «Адвокат дьявола» и «Рэй». В настоящее время он пишет мемуары «Вопреки всему», которые будут опубликованы издательством Hachette осенью 2026 года.

Blue Moon и Nouvelle Vague

Большинство режиссеров достигают переломного момента в своей карьере, когда создают фильм, который выводит их в число претендентов на «Оскар». В этом году Ричард Линклейтер сделал это дважды. Его восхитительная дань уважения французской «новой волне», «Новая волна», была снята в Париже, на французском языке, с минимальным бюджетом. Этот выдающийся американский независимый режиссер не говорит по-французски, но его интуитивная креативность (с небольшой помощью франкоговорящего продюсера Мишель Петин) позволяет ему совершить невозможное — собрать актерский состав из французских актеров, которые не только воплощают неповторимый дух создателей культового фильма «На последнем дыхании», но и выглядят в точности как их оригинальные прототипы: Жан-Люк Годар, Жан Сиберг и Жан-Поль Бельмондо. Фильм настолько аутентичен, что французское правительство наградило Линклейтера престижной наградой «Кавалер Ордена искусств и литературы» на недавнем Американском французском кинофестивале.

Но создание одного маленького шедевра в этом году не удовлетворило Ричарда Линклейтера. Он также представляет нам «Голубую луну», драгоценный портрет величайшего американского поэта-песенника Лоренца Харта. И снова режиссёру нужно было найти актёра, способного воплотить этого уникального гения: низкорослого, страдающего алкоголизмом, гомосексуального еврея с неудачной причёской-гребешком, чья многословная манера исполнения скрывает ненависть к себе и неуверенность в себе. Конечно, Линклейтер решил эту неразрешимую дилемму, пригласив на роль высокого, привлекательного представителя англосаксонской протестантской элиты, Итана Хоука, который блестяще сыграл роль, достойную «Оскара» — кто бы мог подумать?!

Оба фильма небольшие по масштабу: «Новая волна» охватывает короткий, 23-дневный съёмочный график «Бездыханности», поэтому Линклейтер создал ту же самую напряженность, снимая на улицах Города огней в ещё более сжатые сроки перед Олимпийскими играми 2024 года в Париже; Действие фильма «Голубая луна» разворачивается за одну ночь, когда Лоренц Харт понимает, что его давний соратник Ричард Роджерс заменил его Оскаром Хаммерстайном, создав величайший дуэт авторов песен в истории Бродвея. Действие фильма происходит в ресторане Sardi’s после премьеры мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Оклахома», а Линклейтер, несмотря на свой мизерный бюджет, снимает на сцене в Дублине, Ирландия — этого никогда не скажешь.

Оба фильма олицетворяют непревзойденный режиссерский стиль Ричарда Линклейтера: изображение подлинных людей на экране — в данном случае, исторических персонажей, которые одновременно ощутимы и убедительны.

Режиссеры полнометражных фильмов творят волшебство — Ричард Линклейтер блестяще справляется со своей задачей.

Тейлор Хэкфорд — режиссер, удостоенный премии «Оскар», и бывший президент Гильдии режиссеров Америки. Среди его фильмов — «Офицер и джентльмен», «Адвокат дьявола» и «Рэй». В настоящее время он пишет свои мемуары под названием «Вопреки всему», которые будут опубликованы издательством Hachette осенью 2026 года.

• «Бугония» Хулио Торреса. Откровенно говоря, я дружу с Эммой Стоун; я никогда не встречал Йоргоса Лантимоса, но являюсь его поклонником с тех пор, как посмотрел «Клык» в колледже. Прозрачность кажется способом отдать должное фильму о паранойе, газлайтинге, лжи и манипуляциях. При первом просмотре мои симпатии метались между Тедди в исполнении Джесси Племонса и Мишель в исполнении Эммы. Он — скользкий, вероятно, очень больной теоретик заговора, похитивший холодную и роботизированную начальницу (моя любимая маленькая деталь — как она накидывает плащ на плечи, выходя из особняка, делает три шага к машине и снимает его). Видя, как она спокойно слушает его безумную чушь о том, что она должна связаться со своим кораблем, я проникся к ней сочувствием, хотя я склонен недолюбливать расчетливых генеральных директоров фармацевтических компаний. В конце концов, она — его жертва. Однако позже раскрывается ее жестокость, за которой следует серия жестоких и отчаянных нападок с обеих сторон. Йоргос намеренно держит зрителей в неведении на протяжении большей части фильма, и тем самым окрашивает картину тревожной паранойей своих персонажей. Именно в головокружительной, тщательно выверенной перепалке между главными героями — каждый из которых неустанно пытается утвердить свою версию правды — и кроется суть фильма. Акцент Йоргоса и его сдержанность в этих сценах заставляют нас чувствовать себя еще одним человеком в комнате, пытающимся разобраться в происходящем и сходящим с ума в процессе. Тревожная синтезаторная музыка, сопровождающая персонажей, еще больше усиливает это ощущение погружения. В результате возникает ощущение, будто вы листаете онлайн-ленту, читая совершенно разные точки зрения на одни и те же вопросы. В какой-то момент начинаешь сомневаться… прав ли он? Может быть, она инопланетянка? Я вспомнил все те случаи, когда меня выставляли конспирологом за вопросы вроде: «Что еще принадлежит этой медиакомпании?» «Почему моя школа инвестирует в производителей оружия?» «Почему эта вакцина больше не рекомендуется?» «Что это будет означать, если эта компания купит этот стриминговый сервис?» Мы вступили в эпоху необходимого скептицизма, который правящий класс, позиционирующий себя как голос разума, легко отвергает как паранойю. В конце концов, скептики носят картонные плакаты, а «разумные» люди — костюмы. Мишель спокойно говорит своему похитителю, что он находится в «эхо-камере», произнося это почти так, будто пытается помочь ему выбраться из неё. Это напомнило мне политиков, которые говорят, что молодые люди путаются, наблюдая за войнами через TikTok, что они потребляют пропаганду. И неважно, что группы с особыми интересами финансируют карьеру этих политиков в обмен на эти мнения. Кто же пропагандист? Я считаю невозможным осмысленно хвалить этот фильм в отрыве от контекста; именно потому, что нами, как зрителями, часто манипулируют и обманывают силы, более могущественные, чем мы, этот фильм находит отклик и о нём так много говорят. Правда часто скрывается от героев Йоргоса, и попытка докопаться до сути редко приносит счастье. Они также почти всегда очень одиноки. Тедди с гордостью заявляет, что всё делает сам, что он не является частью какого-либо движения. Скептицизм изолирует, особенно когда тебя называют сумасшедшим те, чьи планы противоречат правде. Но такие фильмы могут помочь нам почувствовать себя менее одинокими. «Мы не одиноки», — гласит статья из таблоида об инопланетянах, которая висит у Тедди на кухне. Я выбираю это в качестве основного вывода. Возможно, мы чувствуем себя безнадежными, возможно, корпорации и политики могут играть с нашей судьбой, заставляя нас чувствовать себя сумасшедшими за то, что мы на это указываем. Но мы не одиноки! Хулио Торрес — писатель, комик, актёр, сценарист, режиссёр и продюсер. В его послужном списке такие работы, как «Saturday Night Live», «Los Espookys», «Fantasmas» и «Problemista».

Bugonia

Откровенно говоря, я дружу с Эммой Стоун; я никогда не встречала Йоргоса Лантимоса, но являюсь его поклонницей с тех пор, как посмотрела «Клык» в колледже. Прозрачность кажется способом отдать должное фильму о паранойе, газлайтинге, лжи и манипуляциях.

При первом просмотре мои симпатии метались между Тедди в исполнении Джесси Племонса и Мишель в исполнении Эммы. Он — скользкий, вероятно, очень больной конспиролог, похитивший холодную и роботизированную начальницу (моя любимая маленькая деталь — как она накидывает плащ на плечи, выходя из особняка, делает три шага к машине и снимает его). Видя, как она спокойно слушает его безумную чушь о том, что она должна связаться со своим кораблем, я сочувствовала ей, хотя склонна недолюбливать расчетливых генеральных директоров фармацевтических компаний. В конце концов, она — его жертва. Однако позже раскрывается ее жестокость, за которой следует серия жестоких и отчаянных нападок с обеих сторон. Йоргос намеренно держит зрителей в неведении на протяжении большей части фильма, и тем самым окрашивает его тревожной паранойей своих персонажей.

Именно в головокружительных, тщательных спорах между главными героями — каждый из которых неустанно пытается утвердить свою версию правды — кроется суть фильма. Акцент Йоргоса и его сдержанность в этих сценах заставляют нас чувствовать себя ещё одним человеком в комнате, пытающимся разобраться в происходящем и сходящим с ума в процессе. Тревожная синтезаторная музыка, сопровождающая персонажей, ещё больше усиливает это ощущение погружения. В результате создаётся впечатление, будто вы листаете онлайн-ленту, читая совершенно разные точки зрения на одни и те же вопросы. В какой-то момент начинаешь сомневаться… прав ли он? Может быть, она инопланетянка?

Я вспомнил все те случаи, когда меня выставляли конспирологом за вопросы вроде: «Что ещё принадлежит этой медиакомпании?», «Почему моя школа инвестирует в производителей оружия?», «Почему эта вакцина больше не рекомендуется?», «Что будет, если эта компания купит этот стриминговый сервис?» Мы вступили в эпоху необходимого скептицизма, который правящий класс, позиционирующий себя как голос разума, легко отвергает как паранойю. В конце концов, скептики носят картонные плакаты, а «разумные» люди — костюмы. Мишель спокойно говорит своему похитителю, что он находится в «эхо-камере», произнося это почти так, будто пытается помочь ему выбраться из неё. Это напомнило мне политиков, утверждающих, что молодые люди запутались, наблюдая за войнами через TikTok, что они потребляют пропаганду. И неважно, что группы с особыми интересами финансируют карьеру этих политиков в обмен на их мнения. Кто же пропагандист?

Я считаю невозможным осмысленно хвалить этот фильм в отрыве от контекста; именно потому, что нами, как зрителями, часто манипулируют и обманывают силы, более могущественные, чем мы, этот фильм находит отклик и о нём так много говорят.

Правда часто скрывается от героев Йоргоса, и её раскрытие редко приносит счастье. Они также почти всегда очень одиноки. Тедди с гордостью заявляет, что делает всё сам, что не является частью какого-либо движения. Скептицизм изолирует, особенно когда тебя называют сумасшедшим те, чьи взгляды противоречат правде. Но такие фильмы могут помочь нам почувствовать себя менее одинокими.

«Мы не одиноки», — гласит статья из таблоида об инопланетянах, которая висит у Тедди на кухне. Я выбираю это в качестве основного вывода. Возможно, мы чувствуем себя безнадежными, возможно, корпорации и политики могут играть с нашей судьбой, заставляя нас чувствовать себя сумасшедшими за то, что мы на это указываем. Но мы не одиноки!

Хулио Торрес — писатель, комик, актёр, сценарист, режиссёр и продюсер. В его послужном списке — «Saturday Night Live», «Los Espookys», «Fantasmas» и «Problemista».

• «Прослушка мертвеца» Барри Левинсона. Гас Ван Сент, как всегда, берет жанр и переворачивает его с ног на голову. Основанный на реальных событиях, фильм рассказывает о мужчине, который удерживает в заложниках руководителя ипотечной компании, обманувшего его при заключении сделки с землей, требуя справедливости, в то время как полиция и СМИ окружают его квартиру. Мы думаем, что это начало напряженной драмы о противостоянии, но Ван Сент идет другим путем. В своем последнем фильме «Прослушка мертвеца» Ван Сент больше заинтересован во внутреннем мире истории, чем в механике действия. Он не стремится к высокодинамичной драме, хаосу, царящему вокруг квартиры похитителя, вызванному полицией. Именно внутри, где мужчина держит заложника, живет и дышит история. Мы постепенно понимаем причинно-следственную связь, несправедливость, с которой этот человек столкнулся до противостояния. Это не высокодинамичная работа. Гас Ван Сент интересовался не этим. Его внимание сосредоточено на том, что происходит внутри квартиры, когда человек впадает в отчаяние, раскрывая поведение, которое доводит его до предела. Фильм скорее представляет собой взгляд изнутри на то, что привело к этому инциденту. Это путь, по которому Ван Сент довольно часто идет в своей фильмографии. Его интересуют именно мелкие моменты, которые раскрывают поведение и разочарование. И он показывает отчаянные действия человека, доведенного до грани отчаяния. В своей кинематографической карьере Ван Сент, кажется, больше заинтересован в том, чтобы заглянуть внутрь человека, увидеть причину и следствие. В этом сценарии режиссер выходит за рамки противостояния с заложниками и находит более личное поведение персонажа, более спокойный стиль, который заглядывает внутрь, а не исследует то, что находится за пределами здания. Именно с помощью этих тихих моментов Гас Ван Сент продолжает расширять границы повествовательной формы. Он делал это на протяжении всей своей карьеры. Он стремится раскрыть внутреннее поведение, как светлые, так и темные стороны человечества. Этот фильм довольно хорошо вписывается в его фильмографию. Режиссер, сценарист и продюсер Барри Левинсон получил премию «Оскар» за фильм «Человек дождя», а в его фильмографии такие культовые картины, как «Закусочная», «Доброе утро, Вьетнам», «Плутовство», «Волшебник лжи», «Бессовестность» и готовящийся к выходу «Убийство».

Dead Man’s Wire

Гас Ван Сент, как всегда, берёт жанр и переворачивает его с ног на голову. Основанный на реальных событиях, фильм рассказывает о мужчине, который удерживает в заложниках руководителя ипотечной компании, обманувшего его при заключении сделки с землёй, требуя справедливости, в то время как полиция и СМИ окружают его квартиру.

Нам кажется, что это начало напряжённой драмы о противостоянии, но Ван Сент идёт другим путём. В своём последнем фильме «Прослушка мертвеца» Ван Сент больше заинтересован во внутреннем мире истории, чем в её механическом аспекте. Он не стремится к высокодинамичной драме, хаосу, царящему вокруг квартиры похитителя, создаваемому полицией. Именно внутри, где мужчина держит заложника, живёт и дышит история. Мы постепенно понимаем причинно-следственную связь, несправедливость, с которой этот человек столкнулся до противостояния.

Это не высокодинамичная работа. Гас Ван Сент интересовался не этим. Его внимание сосредоточено на том, что происходит внутри квартиры, когда человек впадает в отчаяние, раскрывая поведение, которое доводит его до предела. Фильм скорее представляет собой взгляд изнутри на то, что привело к этому инциденту. Это путь, по которому Ван Сент довольно часто идет в своей фильмографии. Его интересуют именно мелкие моменты, которые раскрывают поведение и разочарование. И он показывает отчаянные действия человека, доведенного до грани отчаяния.

В своей кинематографической карьере Ван Сент, кажется, больше заинтересован в том, чтобы заглянуть внутрь человека, увидеть причину и следствие. В этом сценарии режиссер выходит за рамки противостояния с заложниками и находит более личное поведение персонажа, более спокойный стиль, который заглядывает внутрь, а не исследует то, что находится за пределами здания. Именно с помощью этих более тихих моментов Гас Ван Сент продолжает расширять границы повествовательной формы. Он делал это на протяжении всей своей карьеры. Он стремится раскрыть внутреннее поведение, как светлые, так и темные стороны человечества. Этот фильм довольно хорошо вписывается в его фильмографию.

Режиссер, сценарист и продюсер Барри Левинсон получил премию «Оскар» за фильм «Человек дождя», а в его фильмографии такие культовые картины, как «Закусочная», «Доброе утро, Вьетнам», «Плутовство», «Волшебник лжи», «Бессовестность» и готовящийся к выходу «Убийство».

• Элла Маккей (Селин Сонг) Женщин на экране постоянно подвергают сомнению — руководители студий, критики и зрители — за их вечно ускользающую «симпатию». Даже самые очаровательные женщины в кино оказываются хуже своих коллег-мужчин, в основном потому, что планку терпимости к авторитету и субъективности женщины значительно сложнее преодолеть. Это означало, что, будучи серьезной, амбициозной, надоедливой, властной, всезнайкой, трудоголичкой — совершенно неспособной к любви и близости — я редко видела себя на экране. Поэтому представьте мою радость, когда я встретила Джейн Крейг в исполнении Холли Хантер в фильме Джеймса Л. Брукса «Новости вещания», написанном с любовью и остротой скальпеля. Когда она призналась, что ужасно всегда считать себя умнее всех, всегда думать, что она самый умный человек в комнате, я рассмеялась и расплакалась от узнавания. Затем эту умницу по-настоящему полюбили ДВА умных мужчины, которые полностью поняли ее такой, какая она есть. Я мгновенно влюбилась в кино Джеймса. Я видела все его работы, и всегда черпаю из его фильмов прямое вдохновение. Он, прежде всего, режиссер-писатель, именно такой, каким я хотела бы быть. Он создает нежные, запутанные истории о простых людях, которые всегда разворачиваются в масштабе самой жизни. В конце концов, самая большая кинематографическая вселенная — это наша общая человечность, наша повседневная жизнь. В фильмах Джеймса снимаются самые очаровательные, сложные и сильные женщины — не боящиеся быть несимпатичными — которым не составляет труда завоевать любовь окружающих их милых мужчин. Смотря его замечательный последний фильм «Элла Маккей», я снова вижу сильную духом женщину, которая пытается совмещать политическую карьеру, в то время как ее личная жизнь рушится, разрушая все, за что она так упорно боролась. Почему Элла, которая знает, как сделать свой город лучше — по каждому постановлению, по каждому правилу, по каждой детали — оказывается в полном тупике, когда дело доходит до улучшения собственной жизни? Почему эта великолепная взрослая женщина чувствует себя всего лишь потерянной маленькой девочкой перед мужем и отцом? Поймет ли она когда-нибудь благодаря любви своей тети, что она тоже заслуживает счастья, так же как, по ее мнению, жители ее города заслуживают счастья? В безупречно написанном и радостно поставленном Джеймсом фильме «Элла Маккей» я, как всегда, чувствую, что он знает меня и как девушку, и как женщину, как в моей работе, так и в моей личной жизни. Селин Сонг — драматург, режиссер и сценарист, получившая «Оскар» за фильм «Прошлые жизни»; ее последний фильм — «Материалисты».

Ella McCay

Женщин на экране постоянно подвергают сомнению — руководители студий, критики и зрители — за их неуловимую «симпатию». Даже самые очаровательные женщины в кино получают более низкие оценки, чем их коллеги-мужчины, в основном потому, что планку терпимости к женскому авторитету и субъективности значительно сложнее преодолеть. Это означало, что, будучи серьёзной, амбициозной, надоедливой, властной, всезнающей, трудоголичкой молодой женщиной — совершенно неспособной к любви и близости — я редко видела себя на экране.

Поэтому представьте мою радость, когда я встретила Джейн Крейг в исполнении Холли Хантер в фильме Джеймса Л. Брукса «Новости вещания», написанном с любовью и остротой скальпеля. Когда она призналась, что ужасно всегда считать себя умнее всех, всегда думать, что она самый умный человек в комнате, я рассмеялась и расплакалась от узнавания. Эту умницу затем должным образом полюбили ДВА умных мужчины, которые полностью поняли её такой, какая она есть.

Я мгновенно влюбилась в кинематограф Джеймса. Я видела всё, к чему он прикасался, и всегда черпаю вдохновение из его фильмов. Он, прежде всего, режиссер-писатель, именно такой, каким я хотела бы быть. Он создает нежные, запутанные истории о простых людях, которые всегда разворачиваются в масштабе самой жизни. В конце концов, самая большая кинематографическая вселенная — это наша общая человечность, наша повседневная жизнь.

В фильмах Джеймса снимаются самые очаровательные, сложные и сильные женщины — не боящиеся испытывать недостаток «симпатии» — которым не составляет труда завоевать любовь окружающих их милых мужчин. Смотря его замечательный последний фильм «Элла Маккей», я снова вижу сильную духом женщину, которая пытается совмещать политическую карьеру, в то время как её личная жизнь рушится, разрушая всё, за что она так упорно боролась.

Почему Элла, которая знает, как сделать свой город лучше — по каждому постановлению, по каждому правилу, по каждой детали — оказывается в полном тупике, когда дело доходит до улучшения собственной жизни? Почему эта великолепная взрослая женщина чувствует себя всего лишь потерянной маленькой девочкой перед мужем и отцом? Поймет ли она когда-нибудь благодаря любви своей тети, что она тоже заслуживает счастья, так же как, по ее мнению, жители ее города заслуживают счастья? В безупречно написанном и радостно поставленном фильме Джеймса «Элла Маккей» я, как всегда, чувствую, что он знает меня и как девушку, и как женщину, как в моей работе, так и в моей личной жизни.

Селин Сонг — драматург, режиссер и сценарист, получившая «Оскар» за фильм «Прошлые жизни»; ее последний фильм — «Материалисты».

• «Секретный агент» Кеннета Лонергана. Мне посчастливилось подружиться с Клебером Мендонса Фильо на Берлинском кинофестивале 2019 года, где я был единственным американцем в жюри. Я понятия не имел, кто мои блистательные коллеги по жюри, потому что мои познания в области иностранного кино оставляют желать лучшего — хотя я и стараюсь их улучшить. Клебер же, напротив, знал всех: наше жюри, наших режиссеров, другие жюри, фильмы и режиссеров во всех остальных категориях, а также все остальные фильмы и режиссеров, которые когда-либо существовали, насколько я мог судить. Клебер — это то, что называют киноманом. Как Мартин Скорсезе или Франсуа Трюффо, он — ходячая энциклопедия кино. Как и они, он влюблен в кино — во все фильмы, подозреваю. Если это фильм, Клебер уже наполовину влюблен в него. Просто потому, что это фильм. И подобно этим гигантам, Клебер вкладывает в свою работу великодушие, необходимое для такой любви. Его последний фильм, «Картинки призраков», был признанием в любви к кинотеатрам, которые он часто посещал в детстве в своем родном городе Ресифе. Его новый фильм, «Секретный агент», — это еще одно признание в любви. Возможно, это странное описание для политического криминального триллера, но я думаю, что «Секретный агент» — это также признание в любви к Бразилии. Странное и смелое признание в любви к обычным людям, для которых стремление жить обычной жизнью означает опасность, тревогу и постоянную бдительность по отношению к ловушкам, поджидающим их повсюду — за каждой дверью, за каждым углом, на работе, дома и на другом конце каждого телефонного звонка. Но это все равно признание в любви. Глубоко трогательное признание от киномана со слепой любовью к кино — как это называют везде, кроме нас — и безграничной любовью к своей стране и ее народу. Кеннет Лонерган написал сценарии и выступил режиссером фильмов «Ты можешь на меня рассчитывать», «Маргарет» и получившего премию «Оскар» фильма «Манчестер у моря».

The Secret Agent

Мне посчастливилось подружиться с Клебером Мендонса Фильо на Берлинском кинофестивале 2019 года, где я был единственным американцем в жюри. Я понятия не имел, кто мои блистательные коллеги по жюри, потому что мои познания в зарубежном кино оставляют желать лучшего — хотя я и стараюсь их улучшить. Клебер же, напротив, знал всех: наше жюри, наших режиссеров, другие жюри, фильмы и режиссеров во всех остальных категориях, а также, насколько я мог судить, все остальные фильмы и режиссеров, которые когда-либо существовали.

Клебер — это то, что называют киноманом. Как Мартин Скорсезе или Франсуа Трюффо, он — ходячая энциклопедия кино. Как и они, он влюблен в кино — во все фильмы, подозреваю. Если это фильм, Клебер уже наполовину влюблен в него. Просто потому, что это фильм. И подобно этим гигантам, Клебер вкладывает в свою работу великодушие, необходимое для такой любви.

Его последний фильм, «Картины призраков», был любовным посланием кинотеатрам, которые он часто посещал в детстве в своем родном городе Ресифе. Его новый фильм, «Секретный агент», — это еще одно любовное послание. Возможно, это странное описание для политического криминального триллера, но я думаю, что «Секретный агент» — это также любовное послание Бразилии. Странное и смелое любовное послание обычным людям, для которых стремление жить обычной жизнью означает опасность, тревогу и постоянную бдительность по отношению к ловушкам, поджидающим их повсюду — за каждой дверью, за каждым углом, на работе, дома и на другом конце каждого телефонного звонка. Но это все равно любовное послание. Глубоко трогательное послание от киномана со слепой любовью к кино — как это называют везде, кроме нас — и безграничной любовью к своей стране и ее народу.

Кеннет Лонерган написал сценарий и снял фильмы «Ты можешь на меня рассчитывать», «Маргарет» и получивший «Оскар» «Манчестер у моря».

• «Сентиментальная ценность» Пола Томаса Андерсона. Несколько лет назад Йоахим Триер оказал миру услугу, познакомив нас с Ренате Рейнсве. Поэтому, когда такие преданные поклонники, как я, услышали о воссоединении Йоахима и Ренате, все прыгали от радости. Лицо и талант Ренате, созданные для кино, захватывают дух. Я видел, как она делает на экране такие вещи, от которых у меня перехватывает дыхание и повышается давление. Она — дар кинонебес, и Йоахим со своим соавтором Эскилом Фогтом знают, как предоставить ей материал, достойный её таланта. С «Сентиментальной ценностью» нам невероятно повезло. Это как будто тебя нежно обнимает самый нежный режиссер современности; Вы даже не представляете, как он держит вас за горло — он просто создает людей и образы, от которых невозможно оторвать взгляд, боясь пропустить хотя бы один кадр. Йоахим и его кинематографическая семья (Каспер Туксен, Андерс Даниэльсен Ли и Оливье Бугге Куттэ, и это лишь некоторые из них) создали историю о реальных и кинематографических семьях, воспоминаниях, матерях, сыновьях, сестрах и отцах. И если этого недостаточно, чтобы прийти в восторг, в актерский состав входят Стеллан Скарсгард и Элле Фаннинг, чья сцена за обеденным столом заставит любого режиссера задаться вопросом: «Действительно ли я доволен?» Если вам нравится безупречная игра актеров — этот фильм для вас. А если вы хотите увидеть действительно лучший спецэффект года, то это игра Инги Ибсдоттер Лиллеас в роли Агнес. Йоахим и его кинематографическая семья, по словам его вымышленного отца, Густава Борга, «достигают полной синхронизации между пространством и временем». Должно быть, дело в норвежской зиме. Что бы это ни было, я буду есть то же, что и они. И вот, как любой суперфанат, я хочу задать самый надоедливый вопрос: «Когда будет ещё один?» Пол Томас Андерсон был номинирован на 11 премий «Оскар»; в его фильмографии такие фильмы, как «Ночи в стиле буги», «Нефть», «Магнолия» и его нынешний фильм «Одна битва за другой».

Sentimental Value

Несколько лет назад Йоахим Триер оказал миру услугу, познакомив нас с Ренате Рейнсве. Поэтому, когда такие преданные поклонники, как я, услышали о воссоединении Йоахима и Ренате, все прыгали от радости. Лицо и талант Ренате, созданные для кино, способны захватить дух любого. Я видела на экране такие вещи, от которых у меня перехватывает дыхание и поднимается давление. Она – дар кинематографического рая, и Йоахим со своим соавтором Эскилем Фогтом знают, как предоставить ей материал, достойный её таланта.

Мы сорвали джекпот с фильмом «Сентиментальная ценность». Это как будто вас нежно обнимает самый нежный из современных режиссёров; вы даже не чувствуете, что он держит вас за горло – он просто создаёт людей и образы, от которых невозможно оторвать взгляд, боясь пропустить хотя бы один кадр. Йоахим и его кинематографическая семья (Каспер Туксен, Андерс Даниэльсен Ли и Оливье Бугге Куттэ, и это лишь некоторые из них) создали историю о реальных и кинематографических семьях, воспоминаниях, матерях, сыновьях, сестрах и отцах. И если этого недостаточно, чтобы прийти в восторг, в актерский состав входят Стеллан Скарсгард и Элле Фаннинг, чья сцена за обеденным столом заставит любого режиссера задаться вопросом: «Действительно ли я доволен?»

Если вам нравится безупречная игра актеров — этот фильм для вас. А если вы хотите увидеть действительно лучший спецэффект года, то это игра Инги Ибсдоттер Лиллеас в роли Агнес. Йоахим и его кинематографическая семья, по словам его вымышленного отца, Густава Борга, «достигают полной синхронизации пространства и времени». Должно быть, дело в норвежской зиме. Что бы это ни было, я хочу того же, что и они.

Итак, как и любой преданный фанат, я хочу задать самый надоедливый вопрос: «Когда будет ещё один?»

Пол Томас Андерсон был номинирован на 11 премий «Оскар»; в его фильмографии такие работы, как «Ночи в стиле буги», «Нефть», «Магнолия» и его нынешний фильм «Одна битва за другой».

• Голос Хинд Раджаб. Автор: Барри Дженкинс. 29 января 2024 года волонтеры Палестинского Красного Полумесяца получили сообщение о необходимости экстренного звонка 5-летней девочке, застрявшей в машине. В течение трёх часов, пока периодически раздавались выстрелы из автоматов, маленькая девочка, Хинд Раджаб, оставалась на линии, сидя среди мёртвых родственников, в то время как Красный Полумесяц спешил обеспечить проезд для машины скорой помощи, чтобы спасти её. Тунисский режиссёр Каутер Бен Хания сняла как художественные, так и документальные фильмы, и этот опыт в полной мере проявился в создании её фильма «Голос Хинд Раджаб». Бен Ханиа представляет материал как повествовательную драму, постоянно и неустанно вставляя звуковые и визуальные элементы реальных записей Красного Полумесяца. Его усилия поразительны, особенно в момент столкновения реконструкции и фактов: на мгновение, благодаря видеозаписи с мобильного телефона, сделанной в тот день, персонаж и переживший трагедию человек одновременно появляются на экране, одетые в одно и то же платье и произносящие одни и те же слова, что искусно подчеркивает ужасающие обстоятельства. Закончив просмотр фильма, я вспомнил песню Кендрика Ламара: «Когда погаснет свет и настанет моя очередь успокоиться, что меня больше всего волнует? Обещай, что ты споешь обо мне». У пятилетней девочки не должно быть никаких забот. Если они и есть, то сводятся к разгадке того, почему ей нравится ощущение солнца на лице, или к сложной радости от дождя на коже, несмотря на то, какой беспорядок он может оставить в стране ветра и песка. Если у неё и есть какие-либо опасения, то они не должны быть связаны с 335 выстрелами, произведенными по её беззащитному положению. Фильмы могут принимать самые разные формы, и этот год не исключение. В этом фильме Каутер Бен Хания использовала кинематограф как древнюю форму плача. По сути, она сделала всё возможное, чтобы воспеть Хинд Раджаб. Лауреат премии «Оскар» Барри Дженкинс снял фильмы «Лунный свет», «Если бы Бил-стрит могла говорить» и «Муфаса: Король Лев». Его следующий проект — «Естественный порядок».

The Voice of Hind Rajab

29 января 2024 года волонтеры Палестинского Красного Полумесяца получили сообщение о необходимости экстренного звонка пятилетней девочке, застрявшей в машине. В течение трех часов, под периодические выстрелы из пулемета, маленькая девочка, Хинд Раджаб, оставалась на линии, сидя среди мертвых родственников, пока Красный Полумесяц спешно прокладывал путь для машины скорой помощи, чтобы спасти ее.

Тунисский режиссер Каутер Бен Хания сняла как художественные, так и документальные фильмы, и этот опыт в полной мере проявился в ее фильме «Голос Хинд Раджаб». Бен Хания представляет материал как повествовательную драму, постоянно и последовательно используя звуковые и визуальные материалы реальных записей Красного Полумесяца. Усилия поразительны, особенно в момент столкновения реконструкции и фактов: на мгновение, запечатлённое на видео, снятом на мобильный телефон в тот день, персонаж и переживший трагедию человек одновременно появляются на экране, одетые в одно и то же платье, произносящие одни и те же слова, что искусно подчёркивает ужасающий факт этих отвратительных обстоятельств.

После просмотра фильма мне вспомнилась песня Кендрика Ламара: «Когда погаснет свет и настанет моя очередь успокоиться, что меня больше всего волнует? Обещай, что ты споёшь обо мне». У пятилетней девочки не должно быть никаких забот. Если они и есть, то сводятся к разгадке того, почему ей нравится ощущение солнца на лице, или к сложной радости от ощущения дождя на коже, несмотря на то, какой беспорядок он может оставить в стране ветра и песка. Если у неё и есть какие-то заботы, то они не должны быть связаны с 335 выстрелами по её беспомощному положению.

Фильмы могут принимать множество форм. И этот год не исключение. В этом фильме Каутер Бен Хания использовала кинематограф как древнюю форму плача. По сути, она сделала все возможное, чтобы воспеть Хинд Раджаб.

Лауреат премии «Оскар» Барри Дженкинс снял фильмы «Лунный свет», «Если бы Бил-стрит могла говорить» и «Муфаса: Король Лев». Его следующий проект — «Естественный порядок».

• Это была просто случайность. Рамин Бахрани. Я восхищаюсь Джафаром Панахи с момента его дебюта, фильма «Белый воздушный шар», и его более поздних шедевров, «Багровое золото» и «Вне игры». Они показали режиссера, способного взять повседневную несправедливость и превратить ее в гуманное, политическое и смелое кино. Затем последовал запрет. В течение 15 лет Панахи было запрещено снимать фильмы и путешествовать; его допрашивали, сажали в тюрьму и следили за ним. И все же он снимал фильмы, вооруженный лишь воображением, юмором, упорством и необходимостью. У него не было выбора. Его последний шедевр, «Это была всего лишь случайность», кажется кульминацией всего, что он пережил и чему научился. Его тональный баланс необыкновенен: триллер, сатира, политический фарс, внезапное насилие — всё это скреплено непредсказуемостью реальных человеческих противоречий. Фильм строится на звуке: человек слушает шаги своего бывшего следователя. Это блестящее начало в стиле Хичкока, которое Панахи превращает в моральный вопрос. Неожиданные повороты сюжета ведут к кульминационной конфронтации между бывшими заключенными и их похитителем. Она разворачивается в одном поразительно статичном длинном кадре — более 13 минут — где само время становится котлом под давлением. Сцена вибрирует моральным напряжением и неподдельной человечностью, оставляя зрителей затаившими дыхание, зависшими между страхом и возможностью. Кода возвращается к звуку за кадром: шагам. Загадочное эхо, которое позволяет «Это была всего лишь случайность» звучать ещё долго после окончания фильма. Оно оставляет нас с вопросами, а не с ответами: можно ли противостоять жестокости без мести? Что подумают будущие иранцы об этом фильме, когда наконец смогут посмотреть его свободно? И Панахи, возможно, неосознанно обращается ко всем нам в момент, когда демократии ослабевают, а страх становится политикой: какой выбор мы сделаем? В фильмографии Рамина Бахрани такие фильмы, как «Белый тигр», «99 домов» и «Любой ценой».

It Was Just an Accident

Я восхищаюсь Джафаром Панахи с момента его дебюта, фильма «Белый воздушный шар», и его более поздних шедевров, «Багровое золото» и «Вне игры». Они показали режиссера, способного взять повседневную несправедливость и превратить ее в гуманное, политическое и смелое кино.

Затем последовал запрет. В течение 15 лет Панахи было запрещено снимать фильмы и путешествовать; его допрашивали, сажали в тюрьму и следили за ним. И все же он снимал фильмы, вооруженный лишь воображением, юмором, упорством и необходимостью. У него не было выбора.

Его последний шедевр, «Это была просто случайность», кажется кульминацией всего, что он пережил и чему научился. Его тональный баланс необыкновенен: триллер, сатира, политический фарс, внезапное насилие — все это скреплено непредсказуемостью реальных человеческих противоречий. Фильм строится на звуке: человек слушает шаги своего бывшего следователя. Это блестящее начало в стиле Хичкока, которое Панахи превращает в моральный вопрос.

Неожиданные повороты сюжета фильма подводят к кульминационной конфронтации между бывшими заключенными и их похитителем. Она разворачивается в одном поразительно статичном длинном кадре — более 13 минут — где само время становится невыносимым. Сцена вибрирует моральным напряжением и неподдельной человечностью, оставляя зрителей затаившими дыхание, зависшими между страхом и возможностью.

В финале снова слышен звук за кадром: шаги. Загадочное эхо, позволяющее песне «Это была всего лишь случайность» звучать еще долго после окончания фильма. Она оставляет нас с вопросами, а не с ответами: можно ли противостоять жестокости без мести? Что подумают о фильме будущие иранцы, когда наконец смогут посмотреть его свободно? И Панахи, возможно, неосознанно, обращается ко всем нам в момент, когда демократии ослабевают, а страх становится политикой: какой выбор мы сделаем?

В фильмографии Рамина Бахрани такие фильмы, как «Белый тигр», «99 домов» и «Любой ценой».

• «Завещание Энн Ли» Эмбет Дэвидц. При просмотре «Завещания Энн Ли» меня поразило, что Мона Фаствольд для кинематографа — это то же самое, что Энн Ли для религии. Она так же оригинальна и требовательна, как и её главная героиня — радикальная и строгая. Тема фильма не для слабонервных режиссёров: история жизни основательницы движения шейкеров во всей её пылкой выразительности и воздержании. Однако фильм Фаствольд разворачивается самым неожиданным образом — в совершенно нетипичном для шейкеров исполнении, используя восхитительную хореографию, хоровые голоса и диссонансную музыку, при этом кинематографически изображая преданность шейкеров почти как оргию. Меня поразила инаковость мира, созданного Фаствольд. И хотя фильм кажется изысканным визуальным лихорадочным сном, она сохраняет историческую ясность на протяжении всего повествования. Требуется уникальное мастерство, чтобы совместить напряжение линейного биографического повествования с максималистским эпическим кинематографом, позволяя зрителю почувствовать себя так, словно он изучал исторический труд и одновременно смотрел фильм, балет и оперу. Ей даже удаётся привнести ироничный юмор в сцены, где озадаченные очевидцы становятся свидетелями экстаза танцевальных и молитвенных номеров, демонстрируя своё изумление, но при этом сохраняя благоговение перед шейкерами. Такой режиссёр — подарок для актёров, что видно на примере великолепной игры Аманды Сейфрид в роли Энн Ли. Она дикая и раскрепощённая, безупречная во всех отношениях в роли невинной, женщины, фанатички и святой. Главная сила фильма — женский взгляд Фаствольд, который окутывает весь его мир волшебным, мифическим и, несомненно, феминистским светом. Эмбет Дэвидц дебютировала в качестве режиссёра с фильмом «Не будем сегодня вечером идти к собакам».

The Testament of Ann Lee

При просмотре фильма «Завещание Энн Ли» меня поразило, что Мона Фаствольд для кинематографа — это то же самое, что Энн Ли для религии. Она так же оригинальна и требовательна, как и её главная героиня — радикальная и строгая.

Тема фильма не для слабонервных режиссёров: история жизни основательницы движения шейкеров во всей её пылкой выразительности и воздержании. И всё же фильм Фаствольд разворачивается самым неожиданным образом — совершенно не в стиле шейкеров, используя восхитительную хореографию, хоровые голоса и диссонансную музыку, при этом кинематографически изображая преданность шейкеров почти как оргию.

Меня потрясла инаковость мира, созданного Фаствольд. И хотя фильм кажется изысканным визуальным лихорадочным сном, она сохраняет историческую ясность на протяжении всего повествования. Требуется уникальное мастерство, чтобы совместить напряжение линейного биографического повествования с максималистским эпическим кинематографом, позволяя зрителю почувствовать себя так, словно он одновременно изучал исторический труд и смотрел фильм, балет и оперу. Ей даже удаётся привнести ироничный юмор в сцены, где озадаченные очевидцы становятся свидетелями экстаза танцевальных и молитвенных номеров, демонстрируя своё изумление, но при этом сохраняя почтение к шейкерам.

Такой режиссёр — настоящий подарок для актёров, что видно на примере великолепной игры Аманды Сейфрид в роли Энн Ли. Она дикая и раскрепощённая, безупречная во всех отношениях в роли невинной, женщины, фанатички и святой. Главная сила фильма — женский взгляд Фаствольд, который окутывает весь его мир волшебным, мифическим и, несомненно, феминистским светом.

Эмбет Дэвидц дебютировала в качестве режиссёра с фильмом «Не будем сегодня вечером идти к собакам».

• «Материалисты» Джеймса Л. Брукса. Для начала, «Материалисты» Селин Сонг преподают нам всем урок, изложив всю необходимую информацию в первые 30 секунд. Выражение «сразу же стартовал» здесь как никогда уместно. А затем, на каждом шагу, она совершает невероятное, создавая глубоко романтическую историю с великолепно романтическими диалогами, которая, тем не менее, остается ракетой, стремящейся к истине. Думаю, поиск истины дается легко, когда ты уникальный писатель, а в колледже изучала психологию с дополнительной специализацией по философии. Ее звезда, Дакота Джонсон, играет 37-летнюю женщину, чьи романтические представления уступают место жесткому прагматизму. Она хочет заполучить богатого мужчину, и она прекрасно знает, что такое настоящая «невеста», поскольку ее профессия — сваха. Невесту — суперневесту (она называет ее «единорогом») — играет невероятно сексуальный Педро Паскаль. Он отвечает всем ее требованиям, кроме органов. Другая вершина этого треугольника, к которой мы притягиваемся, словно к силе гравитации, — это вечно неуловимый герой героев, хороший парень, супер хороший парень, которого играет Крис Эванс. Он — её бывший парень, который, оставаясь на заднем плане, произносит одну из тех прекрасных фраз, обращенных к столь же прекрасной Дакоте: «Когда я смотрю на тебя, я вижу морщины, седые волосы и детей, похожих на тебя. Ничего не могу с этим поделать». Невероятно, но таких фраз хватает: «Ты — единственная причина, по которой я знаю, что способен любить». И, вспоминая их болезненную историю, он всё ещё ни о чём не жалеет, говоря: «Если бы я был другим, я не смог бы быть тем парнем, который потерял тебя». Раньше существовал бесконечный спор о том, что диалоги в фильмах не должны привлекать к себе внимание, потому что фильмы — это об образе, и они должны постоянно двигаться, убивать своих любимчиков и всё такое. Слава богу! Перед нами сценарист и режиссер Селин Сонг, вооруженная прекрасным словом и умением направлять своих актеров, чтобы цель фильма была полностью достигнута: незабываемые персонажи в захватывающей истории. Джеймс Л. Брукс получил три премии «Оскар» за фильм «Условия нежности», а также снял фильмы «Новости вещания» и «Лучше не бывает». Его последняя полнометражная работа, «Элла Маккей», уже идет в кинотеатрах.

Materialists

Начнём с того, что «Материалисты» Селин Сонг преподают нам всем урок, быстро и без лишних пояснений, в первые 30 секунд. Выражение «сразу же стартовал» здесь как никогда уместно. А затем, на каждом шагу, она совершает невероятное, создавая глубоко романтическую историю с великолепно романтическими диалогами, которая, тем не менее, остаётся метательным оружием, стремящимся к истине. Видимо, поиск истины даётся легко, когда ты — уникальный писатель, а в колледже изучала психологию с дополнительной специализацией по философии.

Её звезда, Дакота Джонсон, играет 37-летнюю женщину, чьи романтические представления уступают место жёсткому прагматизму. Она хочет заполучить богатого мужчину, и она прекрасно знает, что такое настоящая «невеста», поскольку её профессия — сваха. Эту невесту — суперневесту (она называет её «единорогом») — играет невероятно сексуальный Педро Паскаль. Он отвечает всем её требованиям, кроме внутренних органов.

Другая вершина этого треугольника, к которой мы притягиваемся, словно к силе гравитации, — это вечно неуловимый герой героев, хороший парень, супер хороший парень, которого играет Крис Эванс. Он — её бывший парень, который, оставаясь на заднем плане, произносит одну из тех прекрасных фраз, обращенных к столь же прекрасной Дакоте: «Когда я смотрю на тебя, я вижу морщины, седые волосы и детей, похожих на тебя. Ничего не могу с этим поделать». Невероятно, но таких фраз хватает: «Ты — единственная причина, по которой я знаю, что способен любить». И, вспоминая их болезненную историю, он всё ещё ни о чём не жалеет, говоря: «Если бы я был другим, я не смог бы быть тем парнем, который потерял тебя».

Раньше существовал бесконечный спор о том, что диалоги в фильмах не должны привлекать к себе внимание, потому что фильмы — это об образе, и они должны постоянно двигаться вперёд, убивать своих любимчиков и всё такое. Слава богу! Перед нами сценарист и режиссер Селин Сонг, вооруженная прекрасными словами и умением направлять своих актеров, чтобы цель фильма была полностью достигнута: незабываемые персонажи в совершенно захватывающей истории.

Джеймс Л. Брукс получил три премии «Оскар» за фильм «Условия нежности», а также снял фильмы «Новости вещания» и «Лучше не бывает». Его последний фильм, «Элла Маккей», сейчас идёт в кинотеатрах.

• Одна битва за другой. Майк Уайт. Когда я постоянно слышу, насколько хорош какой-то новый фильм, я обычно отношусь к этому скептически — может быть, это профессиональная зависть или моя склонность к противоречиям, а может быть, просто желание не завышать ожидания, чтобы избежать разочарования. К счастью, «Одна битва за другой» — это фильм, который нельзя переоценить. Всё время просмотра я смотрел его заворожённым и ошеломлённым. Это было похоже на боевой клич великого режиссёра, творческий призыв к оружию. Есть вопросы, над которыми мы, рассказчики, всегда ломаем голову. Можно ли написать что-то личное, но эпическое? Полное сложных идей, но при этом невероятно увлекательное? Можно ли воплотить своё видение в кинематографе, который одновременно дерзок и интимен? Можно ли запечатлеть актёрскую игру — актёров, которых мы видели сотни раз или никогда — которая будет незабываемой, смешной и душевной? Пол Томас Андерсон и его соавторы отвечают на эти вопросы громким «да». И более того Вопросы, которые мучают нашу индустрию, например, в эпоху технологических компаний-киностудий, не превратится ли все в одноразовую мешанину интеллектуальной собственности? Потеряют ли художники-люди контроль над вдохновением из-за творческого мусора ИИ? Могут ли масштабные фильмы перестать быть политическими, актуальными или служить культурными ориентирами? Фильм сам по себе является ответом. Что и требовалось доказать, бросок микрофона. Яркое, оригинальное искусство — это опьяняющее средство. После просмотра «Одной битвы за другой» я почувствовал себя на седьмом небе и с трудом заснул. Даже во сне мой мозг был зажжен его идеями и образами. Блестящий, необычный сон порождает новые сны. Это моя надежда — для себя и для нашего бизнеса. Майк Уайт — лауреат премии «Эмми», создатель таких телесериалов, как «Белый лотос» и «Просветлённые». Он написал сценарии к фильмам «Школа рока» и «Чак и Бак», а также снял «Год собаки» и «Мамма Даллас».

One Battle After Another

Когда я постоянно слышу, как здорово выглядит какой-нибудь новый фильм, я обычно отношусь к этому скептически — может быть, это профессиональная зависть или моя склонность к противоречиям, а может, просто желание не завышать ожидания, чтобы избежать разочарования. К счастью, «Одна битва за другой» — это фильм, который невозможно переоценить. На протяжении всего просмотра я смотрел его завороженно и с восторгом. Это было похоже на боевой клич великого режиссера, на призыв к действию.

Есть вопросы, над которыми мы, рассказчики, постоянно размышляем. Можно ли написать что-то личное, но эпическое? Полное сложных идей, но при этом невероятно увлекательное? Можно ли воплотить свое видение в кинематографе, который одновременно смелый и интимный? Можно ли запечатлеть игру актеров — которых мы видели сотни раз или никогда — которая будет незабываемой, смешной и душевной? Пол Томас Андерсон и его соавторы отвечают на эти вопросы громким «да».

И более важные вопросы, которые мучают нашу индустрию, например, в эпоху технологических компаний-киностудий: не превратится ли всё в одноразовую мешанину интеллектуальной собственности? Не потеряют ли художники контроль над вдохновением из-за искусственного интеллекта? Не смогут ли масштабные фильмы перестать быть политическими, актуальными или служить культурными ориентирами? Фильм сам по себе является ответом. Что и требовалось доказать, прощание.

Яркое, оригинальное искусство — это опьяняющее средство. После просмотра «Одной битвы за другой» я почувствовал себя на седьмом небе и с трудом заснул. Даже во сне мой мозг был зажжен его идеями и образами. Блестящий, необычный сон порождает новые сны. Это моя надежда — для себя и для нашего бизнеса.

Майк Уайт — лауреат премии «Эмми», создатель таких телесериалов, как «Белый лотос» и «Просветлённые». Он написал сценарии к фильмам «Школа рока» и «Чак и Бак», а также снял «Год собаки» и «Мамма Даллас».

• «Форт-1: Фильм» Дэна Гилроя. С непревзойденной страстью, безошибочным взглядом и пониманием давления и психологии своего героя, а также вдохновенным использованием новаторских технологий, фильм Джо Косински «Форт-1» занимает почетное место в пантеоне фильмов о гонках. Подтверждая захватывающие дух сцены вождения развитием персонажей и историей конфликта поколений, Косински погружает нас в кабину ультрасовременных автомобилей, развивающих скорость более 320 км/ч, чтобы исследовать глобальный мир Формулы-1 и гонщиков, которые находят покой только на трассе. Косински более чем преуспевает в обоих аспектах, создавая оглушительную атмосферу движения и скорости, не теряя при этом из виду драматизм за рулем. Организовав съемки на восьми реальных гонках по всему миру, Косински запечатлел одну из лучших ролей в карьере своей звезды Брэда Питта. По мере роста скорости и нарастания эмоционального напряжения, история и мир становятся полностью захватывающими. Фильм «Форсаж 1», снятый режиссером, полностью контролирующим каждый кадр, является свидетельством вдохновенного видения его создателя. Дэн Гилрой написал сценарий и снял номинированный на «Оскар» фильм «Стрингер». В его фильмографии такие работы, как «Бархатная бензопила», «Роман Дж. Израэль, эсквайр» и «Андор».

F1: The Movie

С непревзойденной страстью, безошибочным взглядом и пониманием давления и психологии своего героя, а также вдохновенным использованием новаторских технологий, фильм Джо Косински «Форт-1» занимает почетное место в пантеоне прославленных фильмов о гонках.

Подтверждая захватывающие дух сцены вождения проработкой персонажей и историей конфликта поколений, Косински погружает нас в кабину ультрасовременных автомобилей, развивающих скорость более 320 км/ч, чтобы исследовать глобальный мир Формулы-1 и гонщиков, которые находят покой только на трассе. Косински более чем преуспевает в обоих аспектах, создавая оглушительную атмосферу движения и скорости, не теряя при этом из виду драматизм за рулем.

Организовав съемки на восьми реальных гонках по всему миру, Косински запечатлел одну из лучших ролей в карьере своего исполнителя главной роли Брэда Питта. По мере роста скорости и нарастания эмоционального напряжения история и мир становятся абсолютно захватывающими. Под руководством режиссера, абсолютно контролирующего каждый кадр, «F1» — свидетельство вдохновенного видения его создателя.

Дэн Гилрой написал сценарий и снял номинированный на «Оскар» фильм «Стрингер». В его фильмографии такие работы, как «Бархатная бензопила», «Роман Дж. Израэль, эсквайр» и «Андор».

• Спрингстин: «Избавь меня из ниоткуда» Пола Шредера. Кинобиографии — это дьявольская сладость: так привлекательна для глаз, так трудно проглотить. У фильмов есть фиксированные временные рамки и сюжетные линии; у жизни — нет. Кинобиографии изо всех сил пытаются вписать жизнь в сюжетную арку. Чаще всего им это не удается. Истинная жизнь художника — это его творчество, а не его деятельность. Чтобы найти сюжетную арку, нужно заглянуть внутрь произведения. Чтобы найти истинную жизнь Юкио Мисимы, я заглянул в его романы. Вот почему фильм Скотта Купера «Избавь меня из ниоткуда» произвел на меня впечатление. Когда я впервые услышал об этом фильме, я подумал, что это пустая затея. Как можно «запечатлеть» Брюса Спрингстина? Я знал, что не смогу. Но Купер понимает, что «Небраска» — это не фильм о прошлом или миф, это исповедь. Большинство режиссеров обернули бы этот материал в благоговение, в иконографию, в мягкое сияние «важности». Купер отказывается от всего этого. Он сводит кадр к его сути: деревянные панели, джинсовая ткань, гул магнитофона, воздух между вдохами. Он подходит к Спрингстину не как к иконе, которую нужно прославлять, а как к человеку, переживающему личный переосмысление. И в этом дар Купера — сила, позволяющая удержать эпоху камеры неподвижно, позволить тишине говорить, верить, что правду не нужно подчеркивать. Это уверенность режиссера, который знает, что чудо уже есть, если у вас хватит терпения — и смелости — посмотреть. Используя книгу Уоррена Зейна о создании «Небраски» в качестве отправной точки, Купер проникает в арендованный дом Спрингстина в Кольтс-Нек и ждет, когда Брюс выйдет. Мэдисон-сквер-гарден — фон, Кольтс-Нек — сцена. И один за другим они появляются: полицейский, дом моего отца, особняк на холме. Гениальность Купера заключается в том, что он позволяет песням вести зрителя в биографию. В послужном списке Пола Шредера — «Мастер-садовник», «Мисима: Жизнь в четырех главах», «Американский жиголо» и готовящийся к выходу «Основы философии».

Springsteen: Deliver Me From Nowhere

Кинобиографии — это дьявольская сладость: так привлекательна для глаз, но так трудно проглотить. В фильмах есть фиксированные временные рамки и сюжетные линии; в жизни — нет. Кинобиографии изо всех сил пытаются вписать жизнь в сюжетную арку. Чаще всего им это не удаётся. Истинная жизнь художника — это его творчество, а не его деятельность. Чтобы найти сюжетную арку, нужно заглянуть внутрь произведения. Чтобы найти истинную жизнь Юкио Мисимы, я заглянул в его романы.

Вот почему фильм Скотта Купера «Избавь меня из ниоткуда» произвёл на меня впечатление. Когда я впервые услышал об этом фильме, я подумал, что это пустая затея. Как можно «запечатлеть» Брюса Спрингстина? Я знал, что не смогу. Но Купер понимает, что «Небраска» — это не исторический фильм и не миф, это исповедь.

Большинство режиссёров обернули бы этот материал в благоговение, в иконографию, в мягкое сияние «важности». Купер же отказывается от всего этого. Он обнажает каркас до самой сути: деревянные панели, джинсовая ткань, гул магнитофона, воздух между вдохами. Он подходит к Спрингстину не как к иконе, которую нужно прославлять, а как к человеку, переживающему личный переосмысление. И в этом дар Купера — сила, позволяющая удержать эпоху киносъемки в целости, дать тишине говорить, поверить, что правду не нужно подчеркивать. Это уверенность режиссера, который знает, что чудо уже здесь, если у вас хватит терпения — и смелости — наблюдать.

Используя книгу Уоррена Зейна о создании «Небраски» в качестве отправной точки, Купер проникает в арендованный дом Спрингстина в Кольтс-Нек и ждет, когда Брюс выйдет. Мэдисон-сквер-гарден — фон; Кольтс-Нек — сцена. И один за другим они появляются: полицейский, дом моего отца, особняк на холме. Гениальность Купера в том, чтобы позволить песням вести зрителя в биографию.

В фильмографии Пола Шредера такие работы, как «Мастер-садовник», «Мисима: Жизнь в четырех главах», «Американский жиголо» и готовящийся к выходу «Основы философии».

• «Злая: Навсегда» Дж. Дж. Абрамса. Постановка мюзикла – это непростая задача. Особенно такого любимого, масштабного и многогранного, как «Злая». Жанр требует точности в тоне, ритме и эмоциях. Материал требует одновременно почтения и переосмысления. А зрители требуют, чтобы их любимые Глинда и Эльфаба были представлены такими, какими они их знают, но при этом пережили неожиданные и захватывающие моменты. В «Злой: Навсегда» Джон М. Чу справляется с этими требованиями с точностью, вдохновением и даже кажущейся непринужденной радостью. Вторая половина этой двухчастной адаптации несет в себе свои уникальные сложности: более мрачный поворот в повествовании, углубление взаимоотношений между персонажами и ответственность за то, чтобы довести эту эпическую историю, основанную на классике Баума, до удовлетворительного завершения. Чу подходит ко всему этому с такой ясностью и уверенностью, что усилия, вложенные в это, почти незаметны. Музыкальные номера в «Злой: Во благо» кажутся цельными, а не просто декоративными, каждый из них органично вытекает из характера и сюжета, что обманчиво сложно достичь. «Девушка в пузыре» (новая песня для этого фильма) — яркий тому пример: визуально смелая, эмоционально обоснованная, тщательно выстроенная сцена. Поклонники высоко оценивают усиленную драматичность фильма, его более богатую психологическую глубину и углубленную сложность отношений между Глиндой и Эльфабой. Неоспоримы повествовательные и визуальные амбиции, а также стремление фильма к эмоциональному масштабу, как и оперный размах Чу, его способность переходить от тишины и простоты к энергичному, захватывающему действию. Мюзиклы часто хвалят или критикуют за то, насколько хорошо они объединяют разрозненные дисциплины. То, что «Злая: Во благо» кажется такой цельной, целенаправленной, эмоциональной и гармоничной, свидетельствует о мастерстве Чу в этом особенно сложном жанре. Дж. Дж. В фильмографии Абрамса — телесериалы «Фелисити», «Затерянные» и «Вестворлд», а также полнометражные фильмы из вселенной «Звездных войн» и «Звездного пути», и готовящийся к выходу фильм «Призрачный писатель».

Wicked: For Good

Режиссировать мюзикл – задача непростая. Особенно такой любимый, масштабный и многогранный, как «Злая ведьма». Жанр требует точности в тоне, ритме и эмоциях. Материал требует одновременно и уважения, и переосмысления. А зрители требуют, чтобы их любимые Глинда и Эльфаба были представлены такими, какими они их знают, но при этом пережили неожиданные и захватывающие моменты.

В «Злой ведьме: Во благо» Джон М. Чу справляется с этими задачами с точностью, вдохновением и даже кажущейся непринужденной радостью. Вторая половина этой двухчастной адаптации несет в себе свои уникальные сложности: более мрачный поворот в повествовании, углубление взаимоотношений между персонажами и ответственность за то, чтобы довести эту эпическую историю, основанную на классике Баума, до удовлетворительного завершения. Чу подходит ко всему этому с такой ясностью и уверенностью, что усилия, вложенные в это, почти незаметны.

Музыкальные номера в «Злой ведьме: Во благо» кажутся органично вписанными, а не просто декоративными, каждый из них вытекает из характера и сюжета с естественностью, которую обманчиво сложно достичь. «Девушка в пузыре» (новая песня к этому фильму) выделяется как яркий пример — визуально смелая, эмоционально обоснованная, тщательно выстроенная сцена.

Поклонники высоко оценили усиленную драматичность фильма, более богатую психологическую глубину и углубленную сложность отношений между Глиндой и Эльфабой. Неоспоримы амбиции повествования и визуального оформления, а также стремление фильма к эмоциональному масштабу, как и оперный размах Чу, его способность переходить от тишины и простоты к мощному, захватывающему действию.

Мюзиклы часто хвалят или критикуют за то, насколько хорошо они объединяют разрозненные дисциплины. То, что «Злая: Во благо» кажется такой цельной, целенаправленной, эмоциональной и цельной, свидетельствует о мастерстве Чу в этом особенно сложном жанре.

Дж. Дж. В фильмографии Абрамса — телесериалы «Фелисити», «Затерянные» и «Вестворлд», а также полнометражные фильмы из вселенной «Звёздных войн» и «Звёздного пути», и готовящийся к выходу «Призрачный писатель».

• «Хедда» Уильяма Олдройда. С вершины замка женщина стреляет из пистолета в лавандовое небо. Это предупредительный выстрел, предвестник грядущей ночи разврата и, что наиболее важно, достойное представление одного из величайших персонажей, когда-либо созданных. Часто описываемая как «женский Гамлет», Хедда Габлер — роль, за которую должен взяться актёр на пике своей карьеры. Тесса Томпсон не просто берётся за эту роль, а наполняет её каждой клеточкой своего тела безрассудным, но страстным намерением. Эта столетняя история возродилась под пленительным временным диссонансом яростного сценария Нии ДаКосты и блестящей режиссуры. В 2025 году Хедда — квир, темнокожая, невероятно умная и капризная: «Я ничего не могу с собой поделать. Я просто вдруг начинаю что-то делать, и не знаю почему». Хедда преследует, дразнит, провоцирует, электризует и соблазняет своих гостей. И почему она это делает? Потому что ей скучно! «Катастрофически скучно», как она сама выражается. Если вы женщина или человек, знающий женщину, вы знаете, что женская скука может быть катастрофической, потрясающей и в конечном итоге меняющей жизнь. Но этот многогранный огонь не всегда передается на экран; это крайне редкое сочетание талантов, способное взять историю о женской тоске и превратить ее в одно из самых визуально динамичных и захватывающих зрелищ года. Ниа и Тесса сделали именно это, и я могу догадаться, почему за каждым поднятым воротником шкатулки скрывается именно то, о чем мечтают оба режиссера и актрисы — отношения уверенного дирижера и виртуозной солистки, идеально синхронизированные и с состраданием подталкивающие друг друга к еще более смелым поступкам. Результатом стало произведение искусства, которое ярко кричит: в женской тоске нет ничего скучного. Потому что она никогда не останется в унынии надолго, и когда она снова поднимется, у ее ног будет пылающий огонь. В фильмографии Уильяма Олдройда — «Леди Макбет», «Эйлин» и предстоящий триллер «Его и ее».

Hedda

С вершины замка женщина стреляет из пистолета в лавандовое небо. Это предупредительный выстрел, предвестник грядущей ночи разврата и, что наиболее важно, достойное представление одного из величайших персонажей, когда-либо созданных. Часто описываемая как «женский Гамлет», Хедда Габлер — роль, за которую должен взяться артист высочайшего уровня. Тесса Томпсон не просто исполняет эту роль, а наполняет её каждой клеточкой своего тела с безрассудной, но яростной целеустремленностью.

Эта столетняя история возродилась под пленительным временным диссонансом яростного сценария и блестящей режиссуры Нии ДаКосты. В 2025 году Хедда — квир, чернокожая, невероятно умная и капризная: «Я ничего не могу с собой поделать. Я просто вдруг начинаю что-то делать, и не знаю почему».

Хедда преследует, дразнит, провоцирует, очаровывает и соблазняет своих гостей. И почему она это делает? Потому что ей скучно! «Катастрофически скучно», как она сама выражается. Если вы женщина или человек, знающий женщину, вы знаете, что женская скука может быть катастрофической, потрясающей и в конечном итоге меняющей жизнь. Но этот многогранный огонь не всегда передается на экран; это крайне редкое сочетание талантов, способное взять историю о женской тоске и превратить ее в одно из самых визуально динамичных и захватывающих зрелищ года. Ниа и Тесса сделали именно это, и я могу догадаться, почему за каждым поднятым воротником: режиссер и актриса сформировали отношения, о которых обе мечтают — отношения уверенного дирижера и виртуозной солистки, абсолютно синхронизированных и сострадательно подталкивающих друг друга к еще более смелым поступкам. В результате получилось произведение искусства, которое ярко кричит: «В женской тоске нет ничего скучного. Потому что она никогда не останется в унынии надолго, и когда она снова поднимется, у её ног будет пылать великий огонь».

В фильмографии Уильяма Олдройда значатся «Леди Макбет», «Эйлин» и предстоящий триллер «Его и её».

• «Нет другого выбора» Дэвида Лоуэри. Пак Чхан-ук всегда был мастером хождения по канату. Он сохраняет безупречную выдержку, даже когда его фильмы бешено раскачиваются под его ногами, охватывая множество тонов и жанров. Он также, как оказалось, мастер ловкости рук. Почти на протяжении всего нового фильма «Нет другого выбора» я думал, что смотрю комедию; я поражался тому, как он превратил этот нуарный триллер в настоящую фарсовую территорию, одновременно нагнетая напряжение до предела. В фильме есть погоня по лесу, которая выходит за рамки физической комедии Бастера Китона и полностью соответствует стилю Джима Кэрри. Шутки присутствуют и в самом процессе съемок, включая монтаж с разбивающимися волнами, который бы порадовал братьев Фаррелли, а также сцена убийства, которая кажется данью уважения комедии ужасов 1980 года «Мотель Ад» (фильм, который, я понятия не имею, видел ли режиссер Пак на самом деле, но который, вероятно, ему бы понравился). Он всегда наполнял свои фильмы остроумием, но я никогда не смеялся вслух так сильно, как над этим — именно поэтому я пропустил ту самую своевременную ярость, которую он медленно разжигает на протяжении всего фильма и которая достигает кульминации в диалоге, гораздо более жестоком, чем все насилие, которое к нему привело. Я этого не ожидал, и теперь не могу от этого отделаться. В этом и заключается волшебство: фильм «Другого выбора нет» словно отражает реальность в зеркале, а режиссер Пак заставляет нас смеяться до тех пор, пока мы не узнаем в нем свое отражение. Дэвид Лоуэри снял такие фильмы, как «Зеленый рыцарь», «Неужели эти тела святые?», «История призрака», «Старик и ружье» и готовящийся к выходу «Мать Мария».

No Other Choice

Пак Чхан-ук всегда был виртуозным канатоходцем. Он сохраняет безупречную выдержку, даже когда его фильмы, разворачивающиеся в самых разных тонах и жанрах, находятся под его контролем. Оказывается, он также мастер ловкости рук.

Почти на протяжении всего нового фильма «Нет другого выбора» я думал, что смотрю комедию; я поражался тому, как он превратил этот нуарный триллер в настоящую фарсовую комедию, одновременно нагнетая напряжение до предела. Есть погоня по лесу, которая выходит за рамки физической комедии Бастера Китона и переходит в стиль Джима Кэрри. Шутки присутствуют и в самом процессе съемок, включая монтаж с разбивающимися волнами, который бы порадовал братьев Фаррелли, а также сцена убийства, которая кажется данью уважения комедии ужасов 1980 года «Мотель Ад» (фильм, который, я не знаю, видел ли режиссер Пак на самом деле, но который, вероятно, ему бы понравился).

Он всегда приправлял свои фильмы остроумием, но я никогда так сильно не смеялся, как над этим — именно поэтому я пропустил ту самую своевременную ярость, которую он медленно разжигает на протяжении всего фильма и которая достигает кульминации в диалоге, гораздо более жестоком, чем все насилие, которое к нему привело. Я этого не ожидал, и теперь не могу отделаться от этого. В этом и заключается волшебство: «Нет другого выбора» показывает нам самое суровое зеркало, и режиссер Пак заставляет нас смеяться, пока мы не узнаем в нем свое отражение.

Дэвид Лоуэри снял такие фильмы, как «Зеленый рыцарь», «Неужели эти тела святые?», «История призрака», «Старик и ружье» и готовящийся к выходу «Мать Мария».

• Нюрнберг. Автор: Майкл Шэннон. У Джейми Вандербильта волшебный ум. Его способность распутывать и организовывать множество разрозненных сюжетных линий в единое, динамичное повествование, обладающее не только целостностью и ясностью, но и чувством спонтанности, поразительна. Я считаю, что всё великое искусство невидимо. Оно не привлекает к себе внимания, его единственная цель — приблизить зрителя к истории, чтобы она стала максимально глубокой для тех, кто её смотрит. Джейми это делает. Начать с «Нациста и психиатра» в качестве исходного материала, а затем решить, что нужно показать ещё и судебные процессы? Всё в одном фильме? Это высший уровень сложности, который вы можете себе поставить. Это всё равно что олимпийский прыгун в воду говорит: «А что, если я перевернусь 4,5 раза?» Но Джейми сделал это, потому что знал, что такие фильмы снимаются очень редко или почти никогда. Он знал, как важно показать каждый аспект, каждую точку зрения, вызвать сочувствие к каждому персонажу. Что в конечном итоге это не просто фильм о хороших и плохих парнях. Речь идёт о том, что каждый из нас способен быть и тем, и другим, иногда даже не осознавая этого. И это невероятно актуально в наше время. И, как я уже говорил, вы бы никогда не догадались, что он был занят таким масштабным проектом. Он был спокоен и собран, насколько это вообще возможно. Он был предельно сосредоточен на задаче, но при этом открыт, доступен и восприимчив ко всем вопросам и идеям. Когда мы с Расселом Кроу сказали, что хотим снять сцену экзамена за один день, он доверился нам и придумал, как это сделать, несмотря на то, что это было значительным изменением графика, и продюсеры были очень скептически настроены относительно нашей возможности. Говорят, что ценность человека определяется его окружением. Джейми — как Крысолов. Он же режиссировал Редфорда, в конце концов! Но дело не только в том, кого он приглашает на роли, но и в дизайнерах, операторах, композиторах, и это при том, что ему нечасто доводится это делать. По крайней мере, пока. Надеюсь, это будет происходить чаще. Я бы с удовольствием поработал с ним снова. Майкл Шэннон снял фильм «Эрик Лару» и играет главную роль в «Нюрнберге».

Nuremberg

Джейми Вандербилт обладает волшебным умом. Его способность распутывать и организовывать множество разрозненных сюжетных линий в единое, динамичное повествование, обладающее не только целостностью и ясностью, но и чувством спонтанности, поразительна. Я считаю, что всё великое искусство невидимо. Оно не привлекает к себе внимания, его единственная цель — приблизить зрителя к истории, чтобы она стала максимально глубокой для тех, кто её смотрит. Джейми это удаётся.

Начать с «Нациста и психиатра» в качестве исходного материала, а затем решить, что нужно показать ещё и судебные процессы? Всё в одном фильме? Это высший уровень сложности, который вы можете себе поставить. Это всё равно что олимпийский прыгун в воду говорит: «А что, если я перевернусь 4,5 раза?» Но Джейми сделал это, потому что знал, что подобные фильмы снимаются очень редко или почти никогда. Он знал, как важно показать каждый аспект, каждую точку зрения, вызвать сочувствие к каждому персонажу. Что в конечном итоге это не просто фильм о хороших и плохих парнях. Речь идёт о том, что каждый из нас способен быть и тем, и другим, иногда даже не осознавая этого. И это невероятно актуально в наше время.

И, как я уже говорил, вы бы никогда не догадались, что он был занят таким масштабным проектом. Он был спокоен и собран, насколько это вообще возможно. Он был предельно сосредоточен на задаче, но при этом открыт, доступен и восприимчив ко всем вопросам и идеям. Когда мы с Расселом Кроу сказали, что хотим снять сцену экзамена за один день, он нам поверил и придумал, как это сделать, несмотря на то, что это было значительным изменением графика, и продюсеры были очень скептически настроены относительно нашей возможности.

Говорят, что ценность человека измеряется его окружением. Джейми — как Крысолов. Он же режиссировал Редфорда, в конце концов! Но дело не только в том, кого он приглашает на роли, но и в дизайнерах, операторах, композиторах, и это при том, что ему нечасто доводится это делать. Пока что так. Надеюсь, это будет происходить чаще. Я бы с удовольствием поработал с ним снова.

Майкл Шэннон снял «Эрика Лару» и играет главную роль в «Нюрнберге».

• «Сират» Эллисон Андерс Мы редко приходим в кино с пустыми руками. Мы приходим с ожиданиями — сюжет, тон, актерский состав, представление о том, что, как нам кажется, нас ждет. Я пришла на «Сират» только со словами: «Мужчина ищет свою пропавшую дочь на рейве в пустыне». Как родитель, я понимала боль отца. И с детства я верила в странную алхимию между музыкой и засушливыми пейзажами. Это все, что я несла с собой в «Сират». Но через несколько минут эти ассоциации исчезли. Это была не рок-опера или панк-пустыня; это были колонки, ноутбук, тела и ритмы, прижатые к коварной земле. Моим единственным якорем стали отец, Луис (Серхи Лопес в потрясающей роли), и его маленький сын. А потом — лица. Лица, за которыми хочется следовать куда угодно. Мне это было нужно, потому что режиссер Оливер Лаксе лишал меня всего, с чем я пришла: мягкое растворение ожиданий, привязанностей, даже идентичности, в своего рода чистоту. «Сират» — один из тех редких фильмов, который возвращает кинематограф к его высшему призванию, раскрывая невидимое и создавая пространство, где форма, дух и человечность сходятся воедино. Каждый раз, когда я спрашивала: «Но почему…?», Лаксе избавлял меня от этого импульса. Фильм пронизывал мое сердце насквозь, но отвести взгляд было невозможно. Я верила, что у него есть что-то ценное, что он может предложить, но сначала мне нужно было отпустить — анализ, холодность, броню. По мере того, как персонажи обнажаются, обнажается и зритель. Пейзаж расширяется: иногда прекрасный, иногда суровый, всегда живой. Пустыня становится персонажем, задавая ритм истории и души в ней. Темп повествования в фильме Лакса точно передает то, что мы в Южной Калифорнии называем «пустынным временем». На него нельзя наложить городские часы. Больше всего меня трогает духовная ясность фильма. Лакс не навязывает смысл; он его раскрывает. Он доверяет вашей глубочайшей мудрости, и в этом доверии вы чувствуете себя ведомым. «Сират» напоминает мне, что кинематограф стремится к трансцендентности. Лакс это понимает. Он это демонстрирует. И это меня обновляет. В фильмографии Элисон Андерс — «Gas Food Lodging», «Grace of My Heart», успешная телевизионная карьера и предстоящий фильм «Paul Is Dead».

Sirât

Мы редко идем в кино, ничего не зная заранее. Мы приходим с определенными ожиданиями — сюжет, тон, актерский состав, представление о том, что нас ждет. Я пришла на «Сират» только со словами: «Мужчина ищет свою пропавшую дочь на рейве в пустыне». Как родитель, я понимала отцовскую боль. И с детства я верила в странную алхимию между музыкой и засушливыми пейзажами.

Это все, что я несла с собой в «Сират». Но через несколько минут эти ассоциации исчезли. Это была не рок-опера и не панк-пустыня; это были колонки, ноутбук, тела и ритмы, прижатые к коварной земле. Моим единственным якорем стал отец, Луис (Серхи Лопес в потрясающей роли), и его маленький сын. А потом — лица. Лица, за которыми можно было бы следовать куда угодно. Мне это было необходимо, потому что режиссер Оливер Лаксе лишал меня всего, с чем я пришел: мягкое растворение ожиданий, привязанностей, даже идентичности, в своего рода чистоту.

«Сират» — один из тех редких фильмов, которые возвращают кинематографу его высшее предназначение, раскрывая невидимое и создавая пространство, где форма, дух и человечность сходятся воедино. Каждый раз, когда я спрашивал: «Но почему…?», Лаксе избавлял меня от этого импульса. Фильм пронизывал мое сердце насквозь, но отвести взгляд было невозможно. Я верил, что он может предложить что-то ценное, но сначала мне нужно было отпустить — анализ, холодность, броню.

По мере того, как персонажи обнажаются, обнажается и зритель. Пейзаж расширяется: иногда прекрасный, иногда суровый, всегда живой. Пустыня становится персонажем, задавая ритм истории и душ, живущих в ней. Темп Лаксе передает то, что мы в Южной Калифорнии называем «пустынным временем». На него нельзя наложить свои городские часы.

Больше всего меня трогает духовная ясность фильма. Лакс не навязывает смысл; он его раскрывает. Он доверяет вашей глубочайшей мудрости, и в этом доверии вы чувствуете себя ведомым. «Сират» напоминает мне, что кино стремится к трансцендентности. Лакс это понимает. Он это демонстрирует. И это меня обновляет.

В фильмографии Элисон Андерс — «Газ, еда, жилье», «Благодать моего сердца», успешная телевизионная карьера и предстоящий фильм «Пол мертв».

• «Прости, детка» Джесси Айзенберга. Примерно через 30 минут после начала «Прости, детка» появляется ничем не примечательный общий план ничем не примечательного дома на ничем не примечательной улице университетского городка. То, что происходит дальше, — один из величайших режиссерских приемов, которые я когда-либо видел: два простых монтажных перехода, когда дом переходит из дня в ночь. В контексте этого блестящего, кипящего, загадочного и в конечном итоге душераздирающего фильма эти кадры — удар под дых; вы понимаете, что происходит внутри этого дома. Я ловила себя на том, что произношу вслух: «Нет, Боже, нет», и закрывала лицо руками, словно наблюдала, как Кэрри обливают свиной кровью. Последний час фильма я была заворожена игрой Виктора, изображавшего обиженного, но растерянного, мстительного, но испуганного, любящего, но отстраненного человека. И, что раздражало, в тот же час я думала: «Я никогда не сниму ничего столь же искусного». Как Еве Виктор удается так тонко чувствовать запутанную, жестокую, забавную психологию человека, пытающегося кодифицировать свою боль, и в то же время быть настолько технически уверенным режиссером? Как им удается с такой уверенностью перемещаться во времени, переплетать тяжелые темы с абсурдистским юмором, не проявляя при этом чрезмерного рвения, и верить, что их тонкая, внутренняя игра передаст зрителям всю полноту их жизни? И, конечно же: что я могу позаимствовать из этого фильма? Как мне сказать все, что я хочу сказать, не будучи очевидной, не перебарщивая с намеками, не льстив зрителям, чтобы они это поняли? Мне понравился этот фильм так же сильно, как и завидовала ему. И, как мне часто говорят мои психологи, глубокая зависть — это для меня высшая форма похвалы. В фильмографии номинированного на «Оскар» Джесси Айзенберга — фильмы «Когда ты закончишь спасать мир» и «Настоящая боль». Его следующий фильм — безымянная музыкальная комедия с Джулианной Мур и Полом Джаматти в главных ролях.

Sorry, Baby

Примерно через 30 минут после начала фильма «Прости, детка» появляется ничем не примечательный общий план ничем не примечательного дома на ничем не примечательной улице университетского городка.

Что происходит дальше, — один из величайших режиссёрских приёмов, которые я когда-либо видел: два простых монтажных перехода, когда дом переходит из дня в ночь. В контексте этого блестящего, кипящего, загадочного и в конечном итоге душераздирающего фильма эти кадры — удар под дых; вы понимаете, что происходит внутри этого дома. Я ловил себя на том, что говорю вслух: «Нет, Боже, нет», и закрывал лицо руками, как будто смотрел, как Кэрри обливают свиной кровью.

Последний час фильма я был заворожён игрой Виктора — обиженного, но растерянного, мстительного, но испуганного, любящего, но отстранённого. И, что раздражает, я весь этот час думал: «Я никогда не создам ничего столь же искусного». Как Еве Виктор удается так тонко чувствовать запутанную, жестокую и забавную психологию человека, пытающегося кодифицировать свою боль, и в то же время быть настолько технически уверенным режиссером? Как им удается с такой уверенностью перемещаться во времени, переплетать тяжелые темы с абсурдистским юмором, не проявляя при этом чрезмерного рвения, и верить, что их тонкая, внутренняя игра передаст зрителям всю полноту их жизни?

И, конечно же: что я могу позаимствовать из этого фильма? Как мне сказать все, что я хочу сказать, не будучи очевидным, не перегибая палку, не льстив зрителям, чтобы они это поняли? Мне понравился этот фильм так же сильно, как и завидовал ему. И, как часто говорят мне мои психологи, глубокая зависть — моя высшая форма похвалы.

В фильмографии номинированного на «Оскар» Джесси Айзенберга — фильмы «Когда ты закончишь спасать мир» и «Настоящая боль». Его следующий фильм — безымянная музыкальная комедия с Джулианной Мур и Полом Джаматти в главных ролях.

• «Мечты о поездах» Джеймса Мангольда. Лучшие фильмы трудно описать. Они не поддаются описанию словами. Они презирают синопсис. Они затмевают сюжет. Они – чистый свет, эмоции и энергия. Основанный на повести Дениса Джонсона, великолепный фильм Клинта Бентли «Мечты о поезде» рассказывает о жизни обычного человека, лесоруба и одиночки, работающего в лесах северо-запада в начале XX века. Его зовут Роберт Грейниер, и его играет великолепный Джоэл Эдгертон, актер, чья работа всегда отличалась грубостью, нежностью и красотой, но в этой роли, кажется, он находит место для еще большего раскрытия. Мы узнаем Роберта, пройдя половину его жизни за первые пять минут. Затем фильм замирает, когда Роберт влюбляется в сияющую Глэдис (Фелисити Джонс), женщину, на которой он женится, но от которой ему приходится отказаться ради оплачиваемой работы. Глубокие леса – это не просто место работы Роберта или фон. Они также служат своего рода природным собором, миром красоты, но и горнилом одиночества (прекрасно воплощенным оператором Адольфо Велозо и музыкой Брайса Десснера). Именно в этих бескрайних лесах Роберт станет свидетелем убийства, которое будет преследовать его всю жизнь. Бентли и его соавтор Грег Кведар населяют путешествие Роберта очаровательными, одинокими персонажами. Они находят утешение друг в друге, пусть и мимолетное. Джонс блистает в роли Глэдис, любви всей жизни Роберта. Уильям Х. Мэйси великолепен в роли иссохшего старика, который становится настоящим другом Роберта. А Керри Кондон снова ослепляет, появляясь, словно прохладный ветерок, в третьем акте. Глазами Роберта Бентли и его соавторы показывают мир, который меняется навсегда. Американская граница во всей своей дикости буквально вырубается и уничтожается, чтобы построить 20-й век. «Мечты о поезде» нужно увидеть и прочувствовать. Если вы уже смотрели этот фильм, моя работа выполнена. Но если нет, надеюсь, это вас подтолкнет. «Мечты о поезде» — это не кинематографическая капуста. Это не урок истории. Но да, он невероятно полезен для вас. В фильмографии номинированного на «Оскар» Джеймса Мангольда такие фильмы, как «Совершенно неизвестное», «Индиана Джонс и циферблат судьбы», «Форд против Феррари», «Переступить черту», ​​а также в планах «Звездные войны: Рассвет джедаев».

Train Dreams

Лучшие фильмы трудно описать. Они не поддаются описанию словами. Они презирают синопсис. Они затмевают сюжет. Они – чистый свет, эмоции и энергия.

Возвышенный фильм Клинта Бентли «Мечты о поезде», основанный на повести Дениса Джонсона, рассказывает о жизни обычного человека, лесоруба и одиночки, работающего в лесах северо-запада в начале XX века. Его зовут Роберт Грейниер, и его играет великолепный Джоэл Эдгертон, актер, чья работа всегда отличалась грубостью, нежностью и красотой, но в этой роли, кажется, он находит еще больше простора для творчества.

Мы познакомимся с Робертом, пройдя половину его жизни за первые пять минут. Затем фильм замирает, когда Роберт влюбляется в сияющую Глэдис (Фелисити Джонс), женщину, на которой он женится, но от которой ему приходится отказаться ради оплачиваемой работы.

Глубокие леса – это не просто место работы Роберта или фон. Они также служат своего рода природным собором, миром красоты, но и горнилом одиночества (прекрасно воплощенным оператором Адольфо Велозо и музыкой Брайса Десснера). Именно в этих бескрайних лесах Роберт станет свидетелем убийства, которое будет преследовать его всю жизнь.

Бентли и его соавтор Грег Кведар населяют путешествие Роберта очаровательными, одинокими персонажами. Они находят утешение друг в друге, пусть и мимолетное. Джонс блистает в роли Глэдис, любви всей жизни Роберта. Уильям Х. Мэйси великолепен в роли иссохшего старика, который становится настоящим другом Роберта. А Керри Кондон снова ослепляет, появляясь, словно прохладный ветерок, в третьем акте.

Глазами Роберта Бентли и его соавторы показывают мир, который меняется навсегда. Американская граница во всей своей дикости буквально вырубается и уничтожается, чтобы построить XX век.

«Мечты о поезде» нужно увидеть и прочувствовать. Если вы уже смотрели, моя работа сделана. Но если нет, надеюсь, это вас подтолкнет. «Мечты о поезде» — это не кинематографическая капуста. Это не урок истории. Но да, это невероятно полезно для вас.

В фильмографии номинированного на «Оскар» Джеймса Мангольда значатся «Совершенно неизвестное», «Индиана Джонс и циферблат судьбы», «Форд против Феррари», «Переступить черту», ​​а также в планах «Звездные войны: Рассвет джедаев».

• «Проснись, мертвец: детектив из серии «Достать ножи»» Карен Кусамы. Третья часть детективной серии Райана Джонсона «Достать ножи», возможно, является самой приятной и глубокой. «Проснись, мертвец» отличается динамичным тоном, ему удается высмеивать лицемерие современных религиозных культур, одновременно сочувственно выражая надежду среди их собратьев. Действие фильма разворачивается в небольшом нью-йоркском приходе, и его визуальный стиль на удивление мрачный и бурный. Райан экспериментирует со своим самым запутанным и готическим детективом. Его свободный актерский ансамбль полностью справляется с поставленной задачей: каждый персонаж воплощает в себе как здравомыслие, так и нелепость, а их моральные недостатки (а именно, главные виновники Жадности, Гнева и Зависти) изображены с убедительной и комичной человечностью. Монсеньор Уикс в исполнении Джоша Бролина верит, что мстительный Бог также справедлив, но он достаточно хитер, чтобы «признаться» в грехе мастурбации, одновременно указывая на достоинства геля для душа. А на этот раз Бенуа Блан в исполнении Дэниела Крейга является отрезвляющим и скептическим противовесом искреннему верующему отцу Джуду в исполнении Джоша О’Коннора. Они вступают в философскую борьбу между сомнением и верой, пессимизмом и надеждой — и где-то между этими двумя полюсами Райан находит душевный центр, перемежающийся моментами неописуемой грации. В конце концов, он осмеливается сделать эту бесстыдно занимательную историю также глубоко личной. Иногда доброта побеждает. Номинированная на премию «Эмми» Карин Кусама работала режиссером над такими сериалами, как «Желтые жакеты», «В терапии», «Миллиарды», а среди ее полнометражных работ — «Девичья драка» и «Тело Дженнифер».

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery

Третья часть детективной серии Райана Джонсона «Достать ножи», возможно, является и самой приятной и глубокой. «Проснись, мертвец» отличается динамичным тоном, умело высмеивая лицемерие современных религиозных культур и одновременно вселяя сострадание в сердца их собратьев. Действие фильма разворачивается в небольшом нью-йоркском приходе, и его визуальный стиль удивительно мрачный и бурный. Райан экспериментирует со своим самым запутанным и готическим детективом. Его свободный актерский ансамбль полностью справляется со своей задачей: каждый персонаж воплощает в себе как здравомыслие, так и нелепость, а их моральные недостатки (а именно, главные виновники Жадности, Гнева и Зависти) изображены с убедительной и комичной человечностью. Монсеньор Уикс в исполнении Джоша Бролина считает, что мстительный Бог также справедлив, но он достаточно хитер, чтобы «признаться» в грехе мастурбации, одновременно указывая на достоинства геля для душа. На этот раз Бенуа Блан в исполнении Дэниела Крейга выступает в роли трезвого и скептического противовеса искреннему верующему отцу Джуду в исполнении Джоша О’Коннора. Они вступают в философскую борьбу между сомнением и верой, пессимизмом и надеждой — и где-то между этими двумя полюсами Райан находит душевный центр, перемежающийся моментами неописуемой благодати. В конце концов, он осмеливается сделать эту бесстыдно занимательную историю также глубоко личной. Иногда доброта побеждает.

Номинированная на премию «Эмми» Карин Кусама работала режиссером над такими сериалами, как «Желтые жакеты», «В терапии», «Миллиарды», а среди ее полнометражных работ — «Девичья драка» и «Тело Дженнифер».