От пинг-понга до похищения: как фильмы «Марти Великолепный» и «Провод мертвеца» показывают двух мужчин, доведенных до крайности.

Марти Суприм

Джош Сафди неравнодушен к мусору. В процессе работы над своим новым фильмом «Марти Суприм» один из первых разговоров с художником-постановщиком Джеком Фиском сводился к вопросу: как должен выглядеть мусор?

«Джек сказал: „Боже мой, я должен сделать идеальный мусор“», — вспоминает режиссер.

Он не ошибся. Для самого дорогого на сегодняшний день проекта Сафди, а также его первого исторического фильма, мусор на вымышленных улицах Нью-Йорка 1952 года символизировал все, что режиссер намеревался сделать в этом фильме.

«Перед мной стояла титаническая задача — создать иллюзию жизни. Я стремился показать несовершенство человечества, поэтому сначала мне нужно было создать точность жизни», — говорит Сафди. «Если вы посмотрите кадры с Джеком, он ходит и нарезает стружки моркови по всей улице. Вы не видите эти морковные стружки, но вы их чувствуете — и актеры их чувствовали». «Марти Суприм» знаменует собой захватывающую новую главу в карьере Сафди, режиссера, прославившегося благодаря сотрудничеству со своим братом Бенни над такими остросюжетными фильмами, как «Небеса знают что», «Хорошее время» и любимым фильмом с Адамом Сэндлером в главной роли «Неограненные алмазы». В этом проекте он был один в режиссерском кресле, поскольку несколько лет назад братья разошлись, чтобы снимать собственные фильмы (в этом году также вышел фильм Бенни «Разрушительная машина»). Неслучайно именно «Марти Суприм» — история о разорившемся игроке в настольный теннис, доведенном почти до безумия, чтобы стать чемпионом мира по этому виду спорта, — стал проектом, над которым он работал самостоятельно.

Настольный теннис — семейная традиция для Сафди. В него играли многие поколения до него, и он сам открыл для себя этот вид спорта еще в детстве. «Мне он очень понравился, думаю, отчасти из-за моего СДВГ — чтобы быть успешным игроком в пинг-понг, нужно быть внимательным, и я обнаружил, что этот вид спорта позволяет мне это делать», — говорит он. Спустя годы его вдохновил взлет Марти Рейсмана, чья автобиография послужила основой для этой совершенно оригинальной саги и вымышленного главного героя, Марти Маузера. (Книгу Сафди показала его жена, Сара Россейн, исследователь и исполнительный продюсер фильма «Марти Суприм».)

«Я начал наблюдать за этими целеустремленными молодыми людьми, у которых были мечты, в которые никто не верил, и это закалило их, в них появилась непреодолимая потребность, потому что, если бы они не добились своего, жизнь бы их измотала, и мечта бы исчезла», — говорит Сафди.

Примерно в это же время, в 2019 году, вышел фильм «Неограненные алмазы». «Когда этот фильм вышел, я почувствовал сильную пустоту», — говорит Сафди. «Я плакал, когда меня спросили, что будет дальше».

На самом деле Сафди начал свою карьеру как режиссер-одиночка с полнометражного фильма 2008 года «Удовольствие быть ограбленным». «Мне было 23 года, и я добился этого бесплатно, причем финансирование осуществлялось очень странным образом: сначала это была работа, а потом человек, который дал на это разрешение, ушел из компании», — говорит Сафди. «Но я был настолько убежден во всем, что делал, даже когда все остальные были против. Это индивидуалистическое стремление — оно позволяет миру соответствовать неразумному человеку, как говорил Джордж Бернард Шоу».

Это «соответствие» переросло в подлинный интерес публики, когда он и его брат начали вместе снимать полнометражные фильмы, при этом Рональд Бронштейн всегда был в числе соавторов и монтажёров (Бронштейн снова выполняет обе функции в фильме «Марти Суприм»). Их работы отличались напряженно развивающимися сюжетами, захватывающей энергией и гениальной уличной киносъемкой, как в подборе актеров (под руководством давней коллеги Сафди, Дженнифер Вендитти), так и в реальных местах съемок. Фильмы размывали границы между документальным и художественным кино.

«Я выходил на реальные улицы со своими известными актерами, такими как Адам Сэндлер, маскировал их и помещал в ситуации с реальными людьми вокруг — и рассчитывал на то, что эти ничего не подозревающие люди, вероятно, как-то отреагируют», — говорит Сафди. «Я верю, что страстный энтузиазм и настойчивость вместе создают нечто очень заразительное. Но нужно иметь навязчивую страсть к чему-то, потому что задача режиссера — передать энтузиазм».

После съемок фильма «Хорошее время» 2017 года Сафди познакомился с Тимоти Шаламе на вечеринке в Нью-Йорке и сразу же увидел в нем будущего соавтора. Это окупилось, когда он понял, что для фильма, который последует за «Неограненными алмазами», нужен актер с таким же звездным статусом, харизмой и преданностью делу, как у Шаламе, особенно в плане техники тренировок по настольному теннису. Сафди не из тех, кто идет на полумеры, и, к счастью, его исполнитель главной роли тоже.

«Хореографию нужно было выучить наизусть, и всегда оставалось что-то неизвестное: как они это сделают? Смогут ли они это сделать? Поэтому мне помогло знание того, что Тимми одержим точностью и сосредоточенностью в требованиях настольного тенниса», — говорит Сафди. «Но ты доверяешь себя кому-то другому, и это пугает меня». Сафди никогда раньше не снимал спортивные или экшн-сцены, а именно они должны были стать кинетической основой фильма «Марти Суприм». Это, как и большая часть фильма, ознаменовало собой неизведанную территорию. «Фильм был настолько масштабным и сложным, что работы всегда не хватало», — говорит Сафди о ресурсах, которыми он располагал.

В какой-то степени он говорит буквально. «Марти Суприм» — дорогостоящий проект. Декорации, построенные Фиском, разбросаны по всему Нью-Йорку и требовали финансирования, сравнимого со средним бюджетом студийного фильма (по сообщениям, это самая дорогая постановка в истории A24). Что возвращает нас к тщательно продуманному мусору на тротуарах. «Элемент эпохи вызывал наибольший страх — но также и наибольший восторг и вдохновение», — говорит Сафди. «Очевидно, страх связан с неизвестностью, и решение этой задачи казалось в некотором смысле вдохновляющим».

Примерно через две недели после начала съемок продюсер Эли Буш подошел к Сафди с улыбкой. Сафди спросил его, что так смешно. «Он говорит: „Ты снимаешь фильм за 20 000 долларов. Твоя атмосфера такая, как будто ты снимаешь небольшой независимый фильм“», — вспоминает Сафди. «Именно такой настрой я и привнес в работу. Я стремился к ощущению, что действие фильма происходит в реальном времени. Ты наблюдаешь, как оно разворачивается, как разворачивается жизнь». Затем, из-за важности этого фильма — как для Сафди, так и для A24 — жизнь Марти Суприма прервалась. «Между разами на съемочной площадке появляется какая-нибудь компания, занимающаяся залоговым обеспечением», — смеется Сафди.

Его ругали за долгие съемочные дни. «Я говорю: „Ну, я снимаю этот фильм через 46 дней. Я обещал, что мы не задержимся ни на день. Извини, что мне придется опоздать“», — говорит он. «Но этих людей невозможно избежать. С ними нужно взаимодействовать. Нужно быть вежливым, нужно выражать свою признательность».

Возможно, это самый яркий признак роста Сафди как режиссера. В конце концов, его путь от спонтанных независимых фильмов до звездной исторической драмы показывает, что поток восходящих звездных режиссеров все еще существует — каким бы шатким он ни казался во времена консолидации индустрии и сокращения бюджетов.

«Мечты и любовь — это две вещи, которые выходят за рамки времени. Фильмы выходят за рамки времени. Когда ты в кинотеатре и не можешь поставить на паузу, возникает невероятная связь со временем, которой нет ни в одной другой сфере современной жизни», — говорит Сафди. «Фильм — это большая мечта, и я просто надеюсь, что она совпадает с мнением каждого. Для меня это стало средством для мечтаний и для понимания того, что значит мыслить шире, чем то, где ты находишься сейчас». — Дэвид Кэнфилд

«Прослушка мертвеца»

Гас Ван Сент, почитаемый режиссер 18 художественных фильмов за последние 40 лет — среди которых такие классические картины, как «Аптечный ковбой», «Мой собственный Айдахо», «Умереть за», «Умница Уилл Хантинг», «Слон» и «Милк» — недавно посетил мероприятие GEMS на кинофестивале в Майами. Там он получил награду Precious Gem Award в знак признания его работы, включая его последний фильм «Проволока мертвеца», и записал эпизод подкаста THR Awards Chatter.

Фильм «Проволока мертвеца» основан на реальной истории 1977 года, но сегодня он кажется пугающе актуальным. В центре сюжета — рабочий (Билл Скарсгард), который чувствует себя обманутым своей ипотечной компанией и похищает сына (Дакр Монтгомери) генерального директора компании (Аль Пачино), требуя возмещения ущерба и извинений. Мировая премьера фильма состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в сентябре, и после показа, позволяющего претендовать на награды в 2025 году, он будет выпущен компанией Row K Entertainment в январе.

В ходе этой беседы Ван Сант размышляет о фильме «Прослушка мертвеца», который ознаменовал его возвращение к полнометражному кино после семи лет работы над проектами в сфере моды и телевидения, включая режиссуру нескольких эпизодов сериала Райана Мерфи «Вражда: Капоте против лебедей».

Тема изнанки городов с огромным богатством часто встречается в ваших работах, особенно в фильмах, действие которых происходит в Портленде. Когда вы впервые приехали в Голливуд в 1970-х годах, кажется, вы видели людей, живущих на улицах всего в нескольких минутах от особняков и кинозвезд, и это стало вашим первым побуждением снять полнометражный фильм, сделав это частью сюжета.

Да. Я жил в одном квартале от Голливудского бульвара. Это было место, где все происходило, где было почтовое отделение, где можно было поесть и где продавались газеты. Многие приезжали в поисках работы, пытаясь понять, где их место. Думаю, количество таких «заблудших» людей было хорошо известно. История показывает, что люди оказывались в Голливуде, начиная с 1910-х годов, в поисках работы. И они продолжали приезжать, получать отказы и в итоге скитаться по улицам Голливуда и, в частности, по Голливудскому бульвару. Эти истории можно было наблюдать вокруг. «Алиса в Голливуде» — один из моих ранних фильмов, о девушке, приехавшей в Голливуд со Среднего Запада.

«Проволока мертвеца» — один из немногих проектов в вашей фильмографии, сценарий к которому написал кто-то другой. Действие фильма происходит в 1977 году, но выходит он в 2025 году, во времена Луиджи Манджоне. Что вас в нём привлекло? Это, конечно, не первый ваш фильм о маленьком человеке, бросающем вызов системе.

Сценарий был разработан во время пандемии COVID-19 Остином Колодни, сценаристом-дебютантом. Он показывал его разным компаниям. Многие малобюджетные фирмы читали сценарий и рассматривали его. Том Калливер, один из продюсеров, заинтересовался продюсированием, и за последние полтора года им удалось собрать команду с актером и режиссером, но потом команда распалась по разным причинам. Кассиан Элвес, главный продюсер, которого я знал и который участвовал в проекте, — я случайно встретил его в ресторане, и он сказал: «Привет, у меня есть история, которая может тебя заинтересовать. Нам нужно начать съемки в ближайшее время». Это был сентябрь. Он хотел начать съемки в ноябре и закончить до декабря. И мне понравился этот вызов. Все проекты Райана Мерфи делались очень быстро. Так что я привык работать быстро, и мне это даже понравилось. Поэтому я сказал: «Хорошо, дай мне прочитать». Съемки проходили в Луисвилле, где я родился, и я подумал: «Я мог бы узнать больше о Луисвилле, моем родном городе». И вот я взялся за это дело. А потом предложил кандидатуры Билла Скарсгарда и Дакре Монтгомери.

Откуда вы их знаете?

Я никогда не встречал ни одного из них лично, но знал их по фильмам, которые видел. Иногда я просил Билла сыграть какие-нибудь роли, и он говорил: «Да, конечно, если это главная роль, но если я не играю главную, то сыграю эпизодическую». Я никогда не привлекал его к участию ни в каких проектах, поэтому я предложил их, и Кассиан сказал: «Хорошо». Мы не снимали в ноябре, но готовились в течение ноября и начали съемки в конце декабря.

С бюджетом в 15 миллионов долларов?

Сумма не разглашается, но что-то вроде того.

Что вы думаете об этих странных параллелях с реальным миром?

В то время — это был сентябрь прошлого года — не было Луиджи Манджоне, и ещё не было президентских выборов. За время съёмок многое изменилось, и это действительно поставило под сомнение все эти разные вещи, которые были в нашем фильме, и иногда мы волновались. Мы думали: «Это хорошо или плохо?» Мы не были уверены, но всё было актуально. Когда мы впервые показали фильм в феврале, мне было немного любопытно, какой беспорядок, какая активность и настрой зрители, что зрители, которые собирались его посмотреть, уже пережили много разных событий за последние несколько месяцев, но они много смеялись. — Скотт Файнберг