Рецензия на фильм "Я - Чеви Чейз, а ты - нет": Увлекательный документальный фильм Марины Зенович Рассказывает о том, как Темная сторона Чеви Чейза была оборотной стороной Его гениальности.

Когда вы смотрите документальный фильм Марины Зенович «Я — Чеви Чейз, а вы — нет», раскрывающий темную сторону жизни комика, вы слышите бесчисленные истории о непринужденной жестокости Чеви Чейза, его высокомерном отношении и стремлении вести себя плохо — или, по крайней мере, настолько грубо, что это стало формой поведения. Если вы идете на фильм, желая быть шокированными и возмущенными, вы не будете разочарованы. За кадром у многих комиков колючий и сложный характер. Но есть колючие, а есть уникальная, мимолетная карма Чеви Чейза, комика, который помог создать «Saturday Night Live», который оказался уникальным и уморительным мастером ироничной, колкой отстраненности, который стал одной из самых прославленных кинозвезд 1980-х годов и который был настолько известным неприятным и противным человеком, что слово «придурок» преследовало его повсюду, словно это было его второе имя.

Историй бесчисленное множество, и все они рассказаны здесь. По словам старого друга Чейза, Питера Аарона, который познакомился с ним в Бард-колледже в 1965 году, Чеви в общей столовой вытворял такие трюки, как, например, опрокидывал стакан воды на колени, хватая соль. Он был придурком, но по-своему уже тогда готовился к «Saturday Night Live». Десять лет спустя, когда создавалось «SNL», Лорн Майклс хотел, чтобы он стал сценаристом, но Чейз настоял на том, чтобы он был перед камерой. Мы видим его запись прослушивания, и две вещи поражают: он был поразительно высоким и красивым для комика, с озорством, которого, казалось бы, не должно быть у человека такой привлекательной внешности, и враждебность, исходившая от него, словно разряды электростатического разряда. За кулисами он был настолько самоуверенным, что даже давал указания другим участникам актёрского состава.

Став кинозвездой, Чейз подарил Майку Овитцу часы Cartier с гравировкой на задней стороне: «Продолжай приносить мне 6 миллионов долларов». Джон Карпентер говорит, что работа с Чейзом над фильмом «Мемуары невидимого человека» (1992) была настолько адской, что ему захотелось бросить этот бизнес. Когда Чейз вёл «Saturday Night Live» в 1985 году, он обратил внимание на Терри Суини, первого открыто гомосексуального участника шоу, и поддразнил его, намекнув, что в разгар эпидемии СПИДа Суини мог бы каждую неделю высмеивать в комедийном номере.

«Я сразу понял, — вспоминает Эйкройд в документальном фильме, — что этот парень одновременно талантлив и очень опасен». Алан Грейсман, кинопродюсер, ставший другом Чейза (хотя Чеви на съёмках фильма 1981 года «Современные проблемы» употреблял столько же кокаина, сколько и персонаж-выгоревший человек, которого он играл), говорит: «Я не думаю, что он сознательно хочет быть подонком. Я думаю, что его версия подонка — это тот, кто отчаянно нуждается в чём-то, что он либо потерял, либо чего у него нет». Судя по тому, что мы слышим в песне «Я — Чеви Чейз, а ты — нет», сказать, что Чейз вёл себя как придурок, значит не отдать должное его характеру. Он был пассивно-агрессивным задирой, который довёл до совершенства свой собственный садистский стиль дзен-легкомыслия. Он был человеком, который провоцировал вас прямо в лицо, а затем, чтобы усугубить ситуацию, намекал, что всё это было шуткой.

В то время это казалось довольно современным в своей бессердечности. Но чувство юмора Чейза на самом деле основывалось на чём-то, что ушло корнями в 1960-е годы. Тогда это называлось «притворством». Вы говорите что-то, не имея это в виду (хотя, возможно, в глубине души, имеете), и всё это — акт едва завуалированной агрессии, потому что вы обманываете «систему», или кого-то, кто вам не нравится, или человека, с которым не стоит разговаривать прямо. Но Чейз усилил это «притворство» двумя способами. Он сделал это безумным и сюрреалистичным, и в отличие от Билла Мюррея, который отличался добродушной, немного небрежной манерностью, Чейз лишил эту наигранность всякой социально-политической морали. Он притворялся просто потому, что… хотел подшутить над вами. И это стало всей его личностью.

Как режиссер-документалист, Марина Зенович давно тяготеет к сложным личностям, таким как Роман Полански (она сняла о нем два фильма) и Робин Уильямс, но не только потому, что видит драматизм в их противоречивости (хотя это тоже играет свою роль). Она также хочет разобраться — и блестяще справляется с этим — с тем, что можно назвать первостепенной проблемой политически некорректных художников. А именно, что нам делать с этими фигурами, которые создают необыкновенные вещи, которых любят люди по всему миру, но при этом имеют крайне проблемную жизнь и характер? Зенович не обрушивается с критикой на «культуру отмены». Она спрашивает, гораздо более наивно и исследовательски: что мы думаем о таком человеке, как Чеви Чейз? Как мы можем совместить его жестокость вне экрана с его непринужденным комическим талантом, особенно когда в последнем можно увидеть отчетливый проблеск первого?

Сегодня Зенович берет интервью у 82-летнего Чеви Чейза, сидя за столом в его уютном пригородном доме в Бедфорде, штат Нью-Йорк. Интервью, в некотором смысле, представляет собой показную психологическую драму. Чеви хочет быть честным, хочет говорить как есть, но он также склонен к насмешкам и контролю, чья замкнутость проявляется в вспышках гнева. «Вот такой я есть в моем возрасте», — говорит он после того, как рассказал непристойную шутку о Билле и Хиллари Клинтон. «Просто ребенок. Злой ребенок». Он слишком хорошо себя знает. Чейз — именно ребенок. Он не хочет взрослеть. В начале интервью Зенович говорит ему, что просто пытается его понять. «Да уж!» — говорит он, добавляя: «Вам будет нелегко». Почему? «Вы недостаточно умны. Как вам это?» Затем он одаривает ее застывшей улыбкой триумфа. «Мой ответ: я сложный, глубокий человек, меня легко ранить, и я спонтанно реагирую на тех, кто хочет меня понять».

Фильм показывает, как он стал таким: его воспитывала мать с возможными шизофреническими наклонностями, которая будила его пощёчинами, и жестокий отчим. Его детство было сущим адом. Вся его личность в стиле «Я — Чеви Чейз, а ты — нет, и, кстати, иди нахуй» — это защитный механизм человека с травмой. Поэтому, возможно, неудивительно, что, хотя Чейз, которого мы видим здесь, бесспорно, — мерзавец (на этом этапе это уже его отличительная черта), у него также бывают обезоруживающие приступы уязвимости и вины, и когда он этого хочет, он довольно милый. Он — человек, который снова и снова делал выбор быть подонком. И всё же его поклонники обожают его. Каждую неделю он получает огромную сумку писем от поклонников, на все из которых отвечает автографами на фотографиях. Мы видим его в праздничные дни, когда он отправляется в свою ежегодную поездку, чтобы выступить на местных показах фильма «Рождественские каникулы Национального Лампуна» — фильма, столь же любимого детьми 80-х, как и «Рождественская история». Он относится к своим поклонникам с изяществом и чем-то вроде скромности. Он также женат уже 43 года на Джейни Чейз, энергичной и милой женщине, которая, кажется, предана ему. Дает ли ему все это прощение? Нет, но это делает его сложным и неприятным типом.

Пятьдесят лет спустя невероятный взлет карьеры Чейза по-прежнему поражает воображение — как он помог определить «SNL», придумав рубрику «Weekend Update» как демонстрацию своего агрессивного, невозмутимого юмора в стиле англосаксонской протестантской элиты, и как он покинул шоу слишком рано, потому что его звал Голливуд (и потому что его вторая жена, Жаклин Карлин, отказалась переезжать в Нью-Йорк). В течение последнего года я называл «Энни Холл» и «Когда Гарри встретил Салли» отправной точкой возрождения романтической комедии, но «Я — Чеви Чейз, а ты — нет» заставил меня понять, что я ошибался. Оба фильма сыграли важную роль, но истоки жанра «сырной комедии», каким он стал, на самом деле восходят к первому большому фильму Чейза, «Грязная игра» (1978), фильму, который сейчас выглядит лучше. У него и Голди Хоун была странная химия, и Хоун присутствует в документальном фильме, свидетельствуя о том, насколько этот мерзавец временами мог быть настоящим человеком.

Но Чейз, как довольно точно объясняет Майк Овитиц, не строил свою карьеру логично. Он был великолепен в «Гардишаке», но не оправдал возложенных на него надежд как на ведущего актера. Конечно, фильмы серии «Отпуск» спасли его, и в них он был как всегда в своем лучшем образе, но к середине 80-х его стиль начал терять свою неожиданность. Это чувствовалось в фильмах «Сделка века», «Три амиго!» и «Шпионы вроде нас», где мистика Чейза иссякла. Даже после завершения карьеры он не переставал появляться в кино, хотя к концу 90-х и 2000-м ни одна из его ролей второго плана не могла сравниться с комедийной драмой его противоречивых выступлений на «Шоу Говарда Стерна».

Вторая половина фильма «Я — Чеви Чейз, а ты — нет» посвящена трудному детству Чейза и тому, как он исправился после многих лет наркотической зависимости, а также тому, как превратился в настоящую зону боевых действий ситком NBC «Сообщество», возродивший его карьеру. Молодой актерский состав «Сообщества» возмущался его чувством собственного превосходства; Ему было 66 лет, и он всё ещё был вспыльчивым. А когда напряжение достигло апогея, Чейз использовал расистское оскорбление в адрес чернокожих.