Джош Сафди и Хлоя Чжао о роли Тимоти Шаламе в фильме "Верховный Марти", об этом мощном финале "Хэмнета" и о том, почему "Счастье - это очень печальная вещь".

На первый взгляд, Хлоя Чжао и Джош Сафди — режиссёры совершенно разных темпераментов. Но в личном разговоре один на один они быстро находят общий язык: оба говорят о главном — о том, как на площадке поймать нужную «частоту». Будь то созерцательный гул 300 статистов, медитирующих возле копии театра «Глобус» в «Хэмнете», или актёры «Марти Суприма», которые несутся по дребезжащим ритмам «городских джунглей», играя ловкачей и авантюристов.

В «Хэмнете» (в ролях Джесси Бакли и Пол Мескал) Чжао аккуратно снимает с пьедестала миф о Уильяме Шекспире и показывает семейную трагедию, сформировавшую его искусство. Это история о том, как вроде бы счастливая семья рушится из-за смерти одного из близких — фильм снят меланхолично и почти сновидчески. А в стремительном «Марти Суприме» Сафди поджигает фитиль — и Тимоти Шаламе в роли фанатичного теннисиста-самоучки Марти Маузера отскакивает по маршруту Нью-Йорк — Лондон — Токио. В каждом городе он сеет хаос, успевает ускользнуть от неприятностей и всё ближе подбирается к мечте — стать суперзвездой.

Оба фильма вывели режиссёров в самый центр оскаровской гонки. Чжао — внешне почти дзен, Сафди — сплошная нервная искра — встречаются в Нью-Йорке, чтобы поговорить о любви к кино и о том, насколько на самом деле похожи их методы работы.

ХЛОЯ ЧЖАО: В твоих фильмах есть парадокс эмоций, который проходит красной нитью.

ДЖОШ САФДИ: Я люблю думать, что мои фильмы — про счастье и попытку догнать его.

ХЛОЯ ЧЖАО: Но это же самое грустное.

ДЖОШ САФДИ: Сто процентов. Счастье — очень грустная вещь, странно это говорить. Оно такое… призрачное и мимолётное.

ХЛОЯ ЧЖАО: Я смотрела много твоих фильмов, в том числе ранние. И там чувствуется постоянное бегство от себя — как будто страшно остановиться.

Почему ты выбрал Тимоти?

САФДИ: Я познакомился с ним ещё до того, как вышел фильм «Назови меня своим именем». Он был просто ребёнком, но с каким-то невероятным, «супремным» видением себя. Он казался мечтателем — причём очень интенсивным. И его мечтательность была почти патологичной. Я видел, что он пытается контролировать, куда именно он придёт.

ХЛОЯ ЧЖАО: Ты это так точно ловишь.

САФДИ: Я смотрел, как он играет в других фильмах, и думал: никто ведь это не исследует. Он там отличный, но я такой: «Вау… а эта сторона у него всё ещё не раскрыта».

Он играл Боба Дилана и Марти в один и тот же год, и между проектами у него было где-то четыре месяца. И вот в день, когда он закончил, он пришёл ко мне в офис. Он всё ещё говорил голосом Дилана — всё ещё был в образе Дилана. И тогда я дал ему 300 страниц референсов — картинки, исследования — и сценарий.

Пик «Хэмнета» — это контакт с природой. Вообще твои фильмы во многом про природу. Но этот — почти психоделический.

ЧЖАО: Мне кажется, оба наших фильма неплохо смотреть под психоделиками.

САФДИ: О, правда? Я не могу. У меня с веществами очень плохие отношения. Когда я раньше курил траву, это было самонаказание. Я делал это, чтобы разглядывать всё, что ненавижу в себе, и раскладывать по папкам — изучать.

ЧЖАО: Это твой внутренний диалог с тенями. Но что я люблю в твоих фильмах — они, как пьесы Шекспира, не боятся теней. Мне бывает сложно довести персонажей до таких мест, куда ты их доводишь по сюжету.

САФДИ: Что ты имеешь в виду?

ЧЖАО: Те ситуации, в которых они оказываются. Ты позволяешь их теням подняться наружу. Ты даёшь их навязчивостям полностью захватить их, и они делают вещи почти немыслимые — иногда даже непростительные. И при этом ты всё равно оставляешь им человечность. Так устроены многие шекспировские персонажи. Он каждый вечер буквально плавал в собственных тенях.

САФДИ: У тебя фильмы очень свободные.

ЧЖАО: На площадке, когда я работаю с актёрами, я часто пытаюсь сказать: «Ты можешь удерживать напряжение между знанием и незнанием? Мне нужно, чтобы у тебя был “контейнер” для персонажа — и одновременно чтобы ты отпускал себя в неизвестность».

САФДИ: Ты прямо так и говоришь им?

ЧЖАО: В начале — да. Я говорю: «Держи». То есть приходишь с намерением, но не знаешь, куда сцена уйдёт; мы не репетируем её “пункт назначения”, просто смотрим, что получится. Если я каждый день прихожу на площадку, точно зная, что будет, — тогда фильм только мой, а это мелко. Там есть что-то намного больше. Но если у этого нет контейнера — получится просто хаос. Это не будет фильмом. Как найти баланс: половину времени быть контейнером, половину — каналом для того, что приходит?

САФДИ: В целом время само по себе — контейнер.

ЧЖАО: Точно.

САФДИ: Есть вещи, которые существуют вне времени. Любовь существует вне времени. Помню, Эйнштейн как-то пытался объяснить относительность и сказал что-то вроде: «Каждый знает: час с рукой на горячей плите — это вечность. А час с человеком, которого любишь, пролетает за секунду». Кажется, он так, по-простому, объяснял идею относительности.

Я пытаюсь искать смысл в микромоментах. Я верю в психоанализ. Верю в развитие мозга, в ранние травмы детства. Я даю актёрам это — чтобы у них было хоть какое-то внутреннее монологическое “ядро”, какая-то версия…

ЧЖАО: Это и есть контейнер.

САФДИ: Да. На площадке я часто за чем-то гонюсь. Я столько времени пишу сценарий — с этим фильмом шесть лет — и в сценах я всё время в погоне. Я постоянно пытаюсь “превзойти” ситуацию — и подтолкнуть актёра превзойти её тоже. Но это возможно лишь до определённого предела. И я опираюсь на то, что происходит на площадке с исполнителем: вижу, как он цепляется за мгновение — и вдруг оно выходит за пределы страницы… даже за пределы камеры. Ты толкаешь актёра в это место, а лучший способ — бросать в него стимулы, чтобы застать врасплох.

ЧЖАО: Приведи примеры. Потому что ты явно вытащил из многих актёров то, чего мы раньше у них не видели.

САФДИ: В фильме есть один огромный момент — при этом очень “маленький”. Tyler, the Creator (Тайлер Оконма) играет Уолли — друга Марти, у которого нет роскоши мечтать. И там живёт раздражение. Они мутят аферу в боулинге: Марти изображает “плохого”, а Уолли — “жертву”, чтобы поднимать волну сочувствия и заводить людей.

И я сказал Тайлеру: дави сильнее на злость к Марти. В одном дубле он реально надавил: влетел рукой в Тимоти и сдвинул ему очки прямо в лицо. И в этот момент ты видишь статистов — я вообще постоянно просил их выкрикивать реплики, чтобы сбивать Тимоти, чтобы ему всё время приходилось реагировать. И вот ты видишь, как Тимоти будто: «Боже… этот парень только что толкнул меня в лицо при всех». Там появляется смирение — но оно под игрой. Это один из самых трогательных моментов фильма. Я всегда говорю Тимоти об этом и благодарю Тайлера, что он смог туда пойти. Это моменты, когда актёр “превосходит” и как будто сливается с самим собой.

ЧЖАО: Какое кайфовое ощущение.

САФДИ: Очень. Я это почувствовал и в финале «Хэмнета» — в прекрасном моменте, когда все тянут руки… это прям физически ощущается. Лица, костюмы, как красиво снято.

ЧЖАО: Там ещё энергия людей. Было синхронное состояние. Энергия накапливается, накапливается — и проходит на экран. Мы работали с потрясающей женщиной, Ким Гиллингем: она тренер по работе со сновидениями, из юнгианской традиции. Ещё до того, как я написала сценарий, мы с Джесси работали со снами. Наши сны уже перемешались. А когда мы приехали в «Глобус», через эту практику прошли актёры и съёмочная группа. Ким выходила на сцену и вводила 300 человек в телесную медитацию.

САФДИ: Все через это прошли?

ЧЖАО: О да. Они в коллективном сне. Есть что-то в том, чтобы гармонизировать вибрацию людей — ведь мы состоим из вибрирующих частиц Вселенной. Когда все вибрируют в одном темпе, поразительно, как мало мне нужно делать: они начинают двигаться как один организм.

САФДИ: Я смотрел твой фильм в кинотеатре и чувствовал энергию вокруг себя в финальной сцене. Рядом были женщины постарше — они были просто в истерике, их невозможно было успокоить, и я такой: «О нет!» Но это усилило момент. Это и есть сила кинотеатра. Я видел некоторые любимые фильмы на своём 10-дюймовом телевизоре в ногах кровати, а потом пересматривал их в кино — и вдруг чувствуешь коллективную энергию. Времени больше не существует.

Тебе важно, чтобы фильмы смотрели в кинотеатрах?

ЧЖАО: Да, важно. Но я много лет провела в резервации в Южной Дакоте. И то, что твой фильм «Daddy Longlegs» может увидеть ребёнок там — ребёнок, у которого, возможно, похожий опыт — это потому, что фильм доступен онлайн. Доступность стриминга — это круто.

САФДИ: Ты абсолютно верно подмечаешь. Это два совершенно разных опыта, и оба по-своему очень важные.