Фильм Дэвида Линча «Лучший фильм» изначально задумывался как пилотный эпизод для телеканала ABC.

«Малхолланд Драйв», пожалуй, является шедевром Дэвида Линча. Этот сюрреалистический фильм, размышляющий о природе идентичности и принадлежности в условиях разврата Голливуда, был показан на Каннском кинофестивале в 2001 году, принеся Линчу награду за лучшую режиссуру и номинацию на премию «Оскар». В последующие годы «Малхолланд Драйв» только укрепил свои позиции, заняв 8-е место в рейтинге величайших фильмов всех времен по версии журнала Sight and Sound в 2022 году. После смерти Линча в 2025 году, которого Стивен Спилберг назвал «уникальным, дальновидным мечтателем», газета New York Times поставила его на 2-е место в своем списке 100 лучших фильмов XXI века. Однако путь фильма к экрану оказался таким же долгим и запутанным, как и сам фильм, поскольку изначально он задумывался как телесериал для канала ABC.

После новаторского «Твин Пикс» Линча, который может похвастаться одним из лучших пилотных эпизодов в истории телевидения, ABC купил права на новый проект режиссера, действие которого разворачивается в самом сердце Голливуда. Провокационный сериал должен был рассказать о Рите, очаровательной брюнетке, которая просыпается с амнезией, сумочкой, полной денег, и таинственным синим ключом. Она объединяет усилия с наивной блондинкой по имени Бетти, и они пытаются раскрыть истинную личность Риты. Тем временем вокруг них витают силы зла, дергая за нитки в своих зловещих целях.

ABC купил права на проект и выделил 4,5 миллиона долларов на двухчасовой пилотный эпизод. Телекомпания Touchstone Television, принадлежащая Disney, выделила еще 2,5 миллиона долларов, в итоге Линч получил астрономическую сумму в 7 миллионов долларов — с условием, что он снимет дополнительные кадры для «закрытого финала» театральной версии для показа в Европе. Линч неохотно принял эти условия, но по мере поступления средств ABC начала беспокоиться о фантазиях Линча, и именно тогда начали накапливаться проблемы.

Болезненные сокращения

Universal Pictures

Как подробно описано в статье 1999 года в журнале New Yorker, обеспокоенные руководители ABC быстро составили список замечаний: никаких разговоров о «сиськах и задницах», только злодеи могут курить сигареты, никаких наемных убийц, «разбивающих мозги о стол, ковер и стену». Но самым странным было исключение крупного плана собачьих экскрементов на тротуаре. Это могло показаться простым замечанием со стороны отдела стандартов и практики ABC, но для Дэвида Линча это был «ценный» кадр. Он специально попросил оператора «снять этот момент крупным планом», заявив, что «каждому ребенку в Америке это понравится!». Линч стоял на своем, и обе стороны пришли к забавному компромиссу: экскременты могли занимать только треть экрана. Линч резко отреагировал на замечания, заявив: «Если вы уберете с телевидения проблемы курения и собак… и создадите политкорректный мир, искусственность разрушит наше восприятие жизни. И никто не будет смотреть ваше шоу». После того, как замечания были учтены, Линч представил пилотную серию разочарованному и озадаченному телеканалу ABC.

Телеканал поставил Линчу ультиматум: сократить ряд сцен и, что наиболее болезненно, полностью вырезать последние 37 минут. Линч попытался разобраться в сложных политических тонкостях телевидения и с трудом произвел сокращения, чтобы сократить длинный пилотный эпизод до 88 минут. «Это больно, но мы здесь играем по правилам», — объяснил Линч тогда. Надежда заключалась в том, что эти болезненные сокращения сделают сериал более приемлемым и продемонстрируют, что Линч — надежный командный игрок, но в конечном итоге ABC отказался от проекта.

Переход «Малхолланд Драйв» с телевидения на кино.

Universal Pictures

На этот раз Дэвид Линч спокойно оставил мир телевидения навсегда. «В какой-то момент понимаешь, что связался не с теми людьми», — объяснил он журналу The New Yorker. «Их образ мышления мне совершенно чужд. Им нравится быстрый темп и линейный сюжет, а ты хочешь, чтобы твои творения рождались из тебя и были оригинальными. Мне кажется, что, возможно, на Земле есть инопланетяне, и они работают на телевидении».

Но пока Линч откладывал этот проект, французские продюсеры Пьер Эдельман и Ален Сард узнали о нем и попытались возродить его как полнометражный фильм через свою компанию Le Studio Canal+. Линч сначала отклонил их предложение, надеясь заняться чем-то новым, но дуэту удалось убедить режиссера принять еще 8 миллионов долларов финансирования, чтобы перенести «Малхолланд Драйв» на большой экран.

Эдельман и Сарде позволили Линчу в полной мере раскрыть все, что его так привлекало в этом проекте, добавив 18 страниц дополнительного материала, которые в общей сложности составляют 45 минут травматического, душераздирающего финала фильма, переосмыслив все, что изначально было снято для пилотного выпуска ABC, и превратив это в нечто еще более мрачное и тревожное. Этот долгий и извилистый путь к кинотеатрам, возможно, был труден для всех участников, но в итоге он позволил «Малхолланд Драйв» существовать в своей самой истинной и мощной форме. Со смертью Линча и его давнего композитора Анджело Бадаламенти зрителям повезло жить в мире, где «Малхолланд Драйв» существует без каких-либо компромиссов.