Рецензия на фильм «Дерзость»: Билли Магнуссен и Сара Голдберг — ведущие актеров едкой, но однообразной сатиры на Кремниевую долину от AMC.

С тех пор как сериал «Вице-президент» завершился в 2019 году, часто повторялось мнение, что политическая комедия HBO сегодня не сработала бы. Наш реальный политический ландшафт, в котором правительственные чиновники добавляют журналистов в сверхсекретные групповые чаты или ходят в обуви неподходящего размера в качестве лести, слишком сильно превзошел все, что мог придумать даже самый язвительный шутник.

Сюжет «Дерзости» настолько едкий, что от него губы сморщатся. Действие сериала, разворачивающегося в районе залива Сан-Франциско, сосредоточено вокруг Дункана (Билли Магнуссен), генерального директора стартапа, находящегося на грани профессионального унижения, и его психотерапевта Джоанн (Сара Голдберг), которая справляется со своей относительной бедностью — я имею в виду, что она и ее муж, Гэри (Пол Адельштейн), зарабатывают достаточно денег, чтобы арендовать дом за 8 миллионов долларов, но не для того, чтобы его купить — используя информацию, полученную от своих клиентов из технологической индустрии, для участия в инсайдерской торговле. Когда Дункан узнает о ее плане, он не столько обижается, сколько радуется, и, воспользовавшись случаем, шантажирует ее, требуя передать советы и связи, которые могли бы продвинуть его карьеру.

С этого момента «Дерзость» превращается в головокружительную паутину союзов, предательств и неожиданных поворотов судьбы. Некоторые из них связаны с ожидаемыми махинациями, например, попытка Дункана привлечь в качестве инвестора известного своей сварливостью легенду индустрии (Бардольф в исполнении Зака ​​Галифианакиса) или попытка отбиться от непривлекательного государственного контракта от идеалистичного ветерана войны в Ираке (Том в исполнении Роба Кордри). Другие же становятся более личными, например, когда Анушка (Меган Рат), неэффективный главный специалист по этике в гиганте, подобном Google, и ее чудаковатый муж-изобретатель Мартин (Саймон Хелберг) ссорятся из-за ее скептицизма по отношению к его работе. Запутанные и в конечном итоге неудовлетворительные сюжетные линии также вращаются вокруг событий в Лас-Альтас, частной средней школе, которую посещают дети всех персонажей.

Через все эти нити «Дерзость» бросается в омут с головой, затрагивая самые острые темы в сфере технологий, включая конфиденциальность, искусственный интеллект и, в странно вялой сюжетной линии с участием сына Джоанн, Орсона, которого играет Эверетт Блиунк, — «мужское сообщество», с таким же холодным взглядом, как и сами персонажи. Фильм рисует картину мира, в котором каждый — гений, но никто, кажется, не обладает даже крупицей самосознания; мира, в котором каждый хочет контролировать мир, но не имеет более интересной цели, чем монетизация каждой его частички. В редких случаях, когда кто-то даже думает о том, чтобы помочь людям, все заканчивается одним из двух способов: сокрушительным унижением или чеком, достаточно большим, чтобы продажа своих идеалов казалась оправданной.

Если эта картина технологической индустрии выглядит неприглядно, трудно спорить с тем, что она не соответствует действительности. Фраза вроде: «Привлечение денег на завышенных цифрах, чтобы приукрасить гнилое яблоко, — вот что построило этот город. Это не мошенничество», звучит скорее как цитата из какого-нибудь сенсационного разоблачения мошенника в сфере технологий (которое, несомненно, когда-нибудь будет экранизировано в виде престижного мини-сериала). Возможно, «Дерзость» даже пытается по-своему повлиять на реальные изменения в мире. Трудно слышать, как эти ребята злорадствуют о том, что «регулирование — это преднамеренная шутка», или хвастаются алгоритмами анализа данных, «за которые бы покраснел Закон о патриотизме», и не слышать в них отголоски призыва к действию в духе Джона Оливера.

Но отражение реальности — это не то же самое, что придание ей свежего, острого или даже смешного оттенка, и проблема «Дерзости» в том, что многие её шутки в 2026 году едва ли воспринимаются как шутки вообще. И, как и в случае с теоретической современной версией «Вице-президента», создаётся ощущение, что факты уже начинают опережать вымысел. На той же неделе, когда я смотрел, как Дункан хвастался тем, как сильно венчурные капиталисты любят таких социопатов, как он сам, я читал статью о генеральном директоре OpenAI Сэме Альтмане, в которой он был назван таковым несколькими источниками. Пока Джоанна пыталась понять, может ли определённая информация стать причиной для покупки или продажи акций, я задумался, не получит ли она более прямых результатов на рынке прогнозов.

То, что сериал «Дерзость» немного отстаёт от времени, было бы меньшей проблемой, если бы — как «Наследники» (о котором писал Глатцер) или «Индустрия» до него, также сериалы, действие которых разворачивается в тёмных коридорах власти и населён неприятными и презренными людьми, — он мог бы предложить персонажей, достаточно богатых, сложных и ярких, чтобы за ними хотелось следить от серии к серии. Но, как ни парадоксально, или, что весьма уместно для сериала, в котором так много внимания уделяется психотерапевтам, «Дерзость», кажется, довела своих персонажей до абстракции.

Хотя их энергии различаются, почти все они разделяют одни и те же основные мотивы (деньги, власть, статус) и одни и те же фундаментальные недостатки (жадность, высокомерие, эгоизм). Несмотря на убедительную игру всех актеров — маниакальный блеск Магнуссена и каменные взгляды Голдберга отлично дополняют друг друга, а Бардольф кажется более мрачной и усталой версией инфантильных мужчин, которых блестяще играет Галифианакис, — они все время воспринимаются как некая совокупность разложения в Кремниевой долине, а не как набор отдельных душ. Им также не дается много внутреннего конфликта, не говоря уже о (де)эволюции. В конце восьми часовых эпизодов они более или менее точно такие же, какими мы их знали все это время.

Как резко говорит Джоанн Дункану, когда он пытается напугать ее, выбалтывая самые личные подробности, которые он собрал о ней с помощью своей программы цифрового наблюдения: «Информация — это не проницательность». Знать что-то — это не то же самое, что иметь что-то убедительное, что можно сказать об этом. Как беспощадное глубокое погружение в подсознание Кремниевой долины, «Дерзость» кажется впечатляюще, даже удручающе, правдоподобным. Но если вы действительно хотите увидеть, насколько абсурдными и неприятными могут быть вещи в технологической индустрии, лучше просто следить за новостями в режиме реального времени и подождать, пока реальность не превзойдет их.