Режиссер «Erupcja» Пит Охс и сценарист Джереми О. Харрис о работе с Чарли xcx, сопротивлении искусственному интеллекту и «цифровой детоксикации» в японской тюрьме.

Последний проект Charli xcx — это удивительно проникновенная драма о характерах, созданная в тесном сотрудничестве с режиссером и сценаристом, раздвигающим границы дозволенного.

«Извержение» — фильм, выходящий в пятницу, режиссер Пит Оз, сценарий к которому написали Оз, Джереми О. Харрис и Charli xcx, среди прочих — рассказывает о поп-звезде, играющей Бетани, женщину, приехавшую в Варшаву. Всякий раз, когда она встречается со своей близкой подругой Нел (Лена Гора, еще один соавтор сценария), происходят извержения, в данном случае — извержение вулкана, делающее авиаперелеты невозможными. Бойфренд Бетани, Роб (Уилл Мэдден, пятый и последний соавтор сценария), рассчитывает превратить их дополнительное время в Польше в романтическую поездку; Бетани же, размышляя о возможной альтернативной жизни, предпочитает провести время с подругой и посмотреть, какие еще взрывы могут произойти между ними.

Как можно предположить по тому, что над сценарием работали актеры, Охс использует коллективный метод, который, по словам Харриса, также снимающегося в фильме и написавшего театральные работы, включая «Рабскую игру» и фильм «Зола», показался ему освежающим. (В последние годы Харрис — недавно попавший в новости из-за конфликта с генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом и из-за непродолжительного заключения в Японии — работал над пьесой «Дух народа», поставленной в прошлом году на Уильямстаунском театральном фестивале.) Вместе Охс и Харрис поговорили с Variety по Zoom о работе с Чарли, о значении искусства, созданного человеком, в эпоху ИИ и о том, как метод Охса вернул Харриса к его страсти к театру.

Харрис: Привет! Я не буду участвовать в видеоконференции, потому что я сижу в телефоне, и это так раздражает.

Харрис: Разве это не намного свободнее?

Харрис: У меня есть теория, что только люди, которые действительно верят в силу своей красоты, предпочитают FaceTime в качестве первого способа контакта. Это постоянно подтверждают люди из Голливуда, которые первыми звонят вам по FaceTime. Есть определенный тип актеров или актрис, которые хотят только этого. Почему вы так уверены в своей внешности?

Ос: Когда я впервые встретила ее, это было через Джереми. Я действительно не знала, что она такая киноманка и что у нее также есть желание стать актрисой. Я открыта для сотрудничества с любыми людьми, и по мере того, как все становилось реальнее, и мы начали более осмысленно взаимодействовать, стало ясно, каковы ее кинематографические вкусы и насколько она заинтересована.

Идея заключалась в том, чтобы сказать: «Я не хочу быть Чарли XCX. Я хочу бросить себе вызов и стать кем-то другим». Идея персонажа, который был бы застенчивым, который не обязательно был бы «тусовщицей 365 дней в году», была одной из ее самых первых предложений. Любая идея, которую кто-то высказывает, — это акт уязвимости, но это также и акт вовлеченности. Было очень здорово и волнительно, что она уже проявила достаточно заботы, чтобы обсуждать со мной идеи.

Харрис: Я всегда говорю, что Пит для меня — Хон Сан-су, или Хон Сан-су, выросший на фильмах Стивена Спилберга и «Назад в будущее». У него есть этот действительно глубокий, удивительный творческий процесс, пронизанный глубокими эмоциональными человеческими переживаниями, которые мы ожидаем от детального, интимного независимого кино. Но у него также есть бурная фантазия, вдохновленная научной фантастикой и всеми этими другими жанрами. Забавно, как они сталкиваются друг с другом.

Мы находились в квартале от места, где встретили Чарли, и столкнулись с [режиссёром] Оливером Херманусом, который неожиданно рассказал нам историю о том, как он застрял в Варшаве, потому что его рейс не состоялся — там был вулканический пепел из Исландии. Пит сказал: «У меня есть идея».

Харрис: Чтобы продолжить эту историю, Оливер скажет: «Я застрял в Польше на полторы недели, потому что мой рейс не состоялся», а Пит скажет: «Здесь есть сюжет для фильма. Я много думаю о любовных историях. Я думаю о паре, которая приезжает в Польшу, и девушка встречает человека, с которым у неё когда-то были отношения, и в тот же миг, как они встречаются, комната начинает трястись, воздух становится гуще, и тут же происходит извержение вулкана». Вот это и есть отправная точка. Затем он пишет план, основанный на этом. Потом он начинает задавать [актёрам] вопросы о том, кто мы такие: «Ну, Джереми, если ты в фильме, кто ты?»

Как и любой другой писатель, я был поражен, увидев человека, настолько щедрого на воображение, который хочет поиграть с тобой в игру в самом истинном смысле этого слова. С момента, как он рассказывает тебе идею, до момента, когда фильм окончательно утвержден, ты находишься в этом свободном пространстве вымысла и задаешься вопросами о том, насколько много может вместить эта история. Никто не ошибается, и никто не прав на 1000%. Ты просто берешь то, что тебе доступно, и продолжаешь работать над этим, как масляные краски на холсте, пока образ не предстанет во всей своей полноте.

Харрис: Для меня это было очень вдохновляющим опытом, особенно учитывая мое чувство одиночества, когда я каждый раз сажусь за компьютер и пишу что-то. Он показал мне, что я могу держать открытыми столько дверей, сколько захочу, рассказывая историю. Этот проект никогда не казался мертвым — он всегда казался живым, даже когда мы начали думать, как представить его миру.

Охс: Мне нравится осознавать, что два поколения младше меня живут в мире, так свободно взаимодействуя со средствами массовой информации, с творчеством. Лично мне, эгоистично, любопытно посмотреть, что бы они сделали — как бы их творчество взаимодействовало с тем, что я создаю. Когда я представляю себя 15-летним подростком, получающим доступ к видеоматериалам — если бы я мог сидеть в монтажной с Полом Андерсоном, пока он снимал «Буги ночи», это было бы невероятно захватывающе. Я более чем счастлив открыть свой ноутбук и впустить людей.

Охс: Всё, что связано с ИИ, слишком ориентировано на «цель», а не на «путешествие». Слишком много внимания уделяется продукту. Всё, что я делаю, — это процесс. Процесс — это продукт. Процесс — это жизнь, а жизнь — это общение с другими живыми людьми. В этом и прелесть создания фильмов: ты можешь взаимодействовать с другими людьми. Ты можешь творчески решать проблемы. Ты можешь сопереживать персонажам, которые не похожи на тебя.

Социальная медиа-версия «творца», YouTube-версия «творца»: это так изолирует. Это ложь, что ты думаешь, будто связан с людьми, с которыми делишься. Но это не так, если ты создал это, нажав кнопку, которая пропускает действительно хорошую часть — реальную жизнь, которую можно прожить.

Харрис: Я полностью согласна. Пит снял фильм, премьера которого состоялась на Slamdance, и я была им одержима, — «Любовь и работа», о людях во вселенной, где труд отменен, и работать фактически незаконно. Когда работа исчезает для этих персонажей, все, чего они хотят, — это творить, и они начинают работать на обувной фабрике. Пит создал потрясающую метафору. Его мать только что сшила мне самое великолепное одеяло своими руками, и это показалось мне настоящей иллюстрацией его вселенной. Он вырос во вселенной, где дарят подарки, над которыми трудились, которые, возможно, не имеют идеальной отделки, но несовершенства — часть совершенства.

Одна из вещей, которая меня действительно расстраивает в том, как мы сейчас обучаем молодежь, это то, что все сводится к продуктивности. Как можно сделать больше вещей, вместо того, чтобы спрашивать: «Как сделать вещь?». Создание вещи само по себе настолько сложно, что игнорирование сложности этого процесса означает игнорирование красоты самого процесса создания — вот почему меня так раздражает искусственный интеллект.

Я думаю о том, что над одним из величайших сценариев последних 20 лет Тони Кушнер трудился более десяти лет. Сценарий, который он в итоге написал для «Линкольна», — у него был крайний срок, который он пропустил на восемь лет. Если бы ему сказали: «Мы тебя увольняем, и мы наймем кого-нибудь, кто сможет прийти и быстро закончить», история одного из величайших поворотных моментов в американской истории была бы уничтожена. Потому что именно это и происходит, когда ты что-то быстро делаешь: ты это уничтожаешь.

Харрис: Работа с Питом естественным образом вернула меня в театр. Параллельно с созданием этого фильма я готовился к Уильямстаунскому театральному фестивалю, на который Пит ездил со мной в прошлом году. Пьеса, которую я писал, создавалась в процессе, о котором я уже забыл, потому что на третьем курсе Йельского университета у меня было две пьесы, премьера которых состоялась вне Бродвея, а также было объявлено о премьере моей следующей пьесы на Бродвее. После этого момента я сразу же стал работающим художником. У меня не было времени осмыслить то, чему я научился в аспирантуре, и понять, каков мой реальный рабочий процесс — или что мне нравится.

Я забыл, пока не поработал с Питом, насколько сильно мой процесс написания «Рабской игры» или «Папочки» был обусловлен тем, что я действительно находился в одной комнате с людьми, когда писал. Итак, работая над моей последней пьесой «Дух народа», премьера которой состоялась прошлым летом в Уильямстауне, и, надеюсь, в следующем году состоится премьера в Нью-Йорке, я смог поработать с актерами и построить эту историю вокруг них. Я по-прежнему сохраняю своего рода единоличное авторство произведения, но сам факт нахождения в комнате и осознание того, что я вот-вот увижу, как люди будут читать страницы, которые я писал для них этим утром или накануне вечером, помог мне создать пьесу, которой я больше всего горжусь за последние пару лет.

Харрис: Мне любопытно, что скажет об этом Пит. Но сразу после освобождения Пит был одним из первых, с кем я встретился на Окинаве, и следующие две недели мы провели, путешествуя по Японии и открывая для себя скрытые уголки страны, которые я раньше не видел. Этот опыт за 23 дня дал мне новую энергию в путешествиях. Он заставил меня захотеть заглянуть под камни, найти больше мест, где можно испачкаться.

Когда переживаешь что-то подобное, начинаешь задумываться о том, насколько ценна жизнь, насколько она может быть захватывающей и новой, и как каждый опыт, хороший или плохой, может повлиять на дальнейшее развитие. После отъезда из Окинавы мы с Питом совершили несколько безумных поступков, которые, я думаю, я бы не совершил, если бы не тот опыт, который у меня был.

Ос: Я знаю, что с Джереми во время его задержания три недели не было доступа к телефону. Эта цифровая детоксикация позволила ему перепрограммировать свой мозг и, возможно, вернуться к нему — восстановить его. То, что он пережил в течение следующих двух недель, путешествуя по Японии, было заразительным. Я смог пережить это через него. Была эта открытость к приключениям и к внешнему миру. Это никогда не было направлено внутрь, к телефону. Это был взгляд на мир, восхождение на вершину горы, посещение случайного ресторана — просто следование своей интуиции и импульсам и…

Харрис: И поездка на ночном пароме из Беппу в Осаку по прихоти!

Охс: Когда начинаешь осознавать жизнь и мир и взаимодействовать с ними, появляется множество прекрасных источников вдохновения и возможностей. Мы плывем на этом корабле всю ночь и думаем: «Здесь есть фильм. На этом корабле можно снять фильм. Может, нам стоит вернуться?»

Это интервью отредактировано и сокращено.