Якушо Кодзи о 48 годах в японском кинематографе и о том, как фильм «Потанцуем ли мы?» привел его к фильму Вима Вендерса «Идеальные дни».

Когда Накадай Тацуя, один из самых известных актеров Японии, решил, что фамилия его молодого ученика слишком скучна для сцены, он обратился к неожиданному источнику вдохновения. Хасимото Кодзи — как тогда звали актера — работал в одном из муниципальных учреждений Токио, прежде чем пройти прослушивание в актерскую школу Накадая. Японское слово, обозначающее такое учреждение, — якушо. Сценический псевдоним появился сам собой, неся в себе желание: чтобы диапазон ролей этого неизвестного клерка однажды стал как можно шире.

Сорок восемь лет спустя Якушо Кодзи приехал в Удине, чтобы получить премию «Золотая шелковица» за вклад в кинематограф на Дальневосточном кинофестивале — врученную, между прочим, Вимом Вендерсом — и имя более чем оправдало свои обещания.

Для Якушо эта награда имеет особое значение. «Это как если бы я был лошадью на скачках — как будто кто-то дает мне последний хлыст любви», — сказал он Variety. «Это значит, что у меня ещё есть чем заняться, и я могу немного продвинуться дальше».

Карьера, заслужившая этот кнут, началась не с кино, а с телевидения в историческом стиле. Его прорыв произошёл, когда он сыграл Оду Нобунагу, вспыльчивого военачальника XVI века, в тайговой драме NHK, которая шла большую часть года. Роль вышла в эфир, когда Якушо было 26 лет, и стала первой, которая позволила ему жить исключительно за счёт актёрской деятельности. «До этого, — сказал он на мастер-классе на фестивале, — я подрабатывал, параллельно изучая актёрское мастерство».

Его переход в кино состоялся благодаря Итами Дзюдзо, который пригласил его на роль загадочного человека в белом в фильме «Тампопо» после того, как увидел его в похожем костюме в теледраме. Этот вестерн 1985 года стал культовой классикой за рубежом — особенно в США, где он долгое время шёл в прокате, — хотя на родине он показал не самые лучшие результаты. Что Якушо помнит наиболее ярко, так это сцена, которая зашла слишком далеко. Его персонаж умирает весь в крови, и во время съемок он ударился лицом о железный прут и начал истекать кровью по-настоящему. «Они спросили, не нужно ли мне ехать в больницу, — вспоминал он, — но поскольку персонаж должен был умереть весь в крови, я попросил их продолжать съемки». Съемки продолжались, Якушо лежал под дождем, истекая кровью, пока проходившая мимо женщина не убедилась, что стала свидетельницей убийства, и не попыталась вызвать полицию.

Именно фильм Имамуры Сёхэя «Угорь» вывел его на мировую арену. Когда фильм получил «Золотую пальму» на Каннском кинофестивале в 1997 году, Имамура — которому не очень хотелось внимания прессы — уже покинул Францию. Якушо тоже уехал и провел день в своем парижском гостиничном номере, пытаясь найти обратный рейс. Он добрался до церемонии и был вызван на сцену Катрин Денёв. «У меня было ощущение, что некоторые люди в зале могли принять меня за Имамуру Сёхэя», — вспоминал он. «Поэтому мои вступительные слова были: „Я не Имамура Сёхэй“ — и когда зрители рассмеялись, я немного расслабился».

Середина 1990-х годов стала переломным периодом. За один год, в 1996 году, Якушо снял три фильма: почти немой «Спящий человек», «Потанцуем?» Суо Масаюки и фильм о якудза «Шабу Гокудо». Дисциплина, потребовавшая работы над первым фильмом — длинные отрезки с минимальным количеством диалогов, в которых ему приходилось создавать смысл через неподвижность и паузы, — по его словам, напрямую способствовала раскрытию той мягкой точности, которая проявилась в его игре в «Потанцуем?». Чего он никак не мог предвидеть, так это того, что «Потанцуем?» в конечном итоге дойдёт до Вендерса, который часто смотрел его со своей семьёй на Рождество. «Если бы не было „Потанцуем?“, — сказал Якушо, — Вим Вендерс никогда бы меня не узнал».

Эта связь привела, спустя десятилетия, к фильму «Идеальные дни», за который он получил премию «Лучший актёр» на Каннском кинофестивале. Для Якушо этот опыт кристаллизовал нечто фундаментальное в ремесле. «Ты приходишь на съёмочную площадку и просто продолжаешь гнаться за человеческой жизнью, — сказал он Variety. — Ты продолжаешь гнаться за живыми людьми, чтобы изобразить их». Его главный принцип при выборе ролей также сформулирован. «В целом, меня интересует красота, — сказал он. — Я хочу участвовать в красивых фильмах, в красивых историях, в фильмах с красивыми людьми. Я говорю о красоте в очень широком смысле — это может быть красота внутри фильма о якудза».

Физическая подготовка всегда была центральным элементом его работы. Для фильма «Давайте потанцуем?» он четыре месяца тренировался в бальных танцах, отрабатывая движения в углу декораций исторической драмы, которую он снимал одновременно, в полном костюме. Для фильма «Угорь» он освоил парикмахерское искусство. Для фильма «Под открытым небом» он тренировался на швейной машинке дома — и сломал одну. Цель, по его словам, всегда одна и та же: «Я хочу, чтобы навык настолько вошел в мое тело, что я перестал бы осознавать его во время выступления. Будь то танец или уборка туалетов, если я все еще думаю о технике, я не смогу играть по-настоящему важную роль».

Сейчас ему 70, и он откровенно говорит о том, чего требует возраст. «Кинопроизводство — это изнурительная работа, — говорит он. — Когда я играю 70-летнего персонажа, я чувствую, что мне нужна физическая выносливость человека как минимум на пять лет моложе, чтобы выдержать съёмки». Но он рассматривает старение как преимущество, так и ограничение — как живую текстуру, которую нельзя подделать, и именно ей он обязан своей игрой в «Идеальных днях» так, как это было бы невозможно в начале его карьеры.

У него в разработке новый проект — небольшой фильм, съёмки которого должны начаться в июне. Режиссёром выступит человек с опытом работы в области компьютерной графики, имя которого он отказался назвать. Он также сохраняет амбиции за камерой. Его единственная режиссёрская работа, «Масло жабы» в 2009 году, заставила его смириться с требованиями этой профессии — «Я понял, насколько это сложно», — сказал он, — но с тех пор он продолжает разрабатывать проекты, пишет сценарии с друзьями и продвигает их вперёд. Препятствие неизменно: инвесторы готовы вкладываться только в том случае, если он сам будет сниматься в фильмах, а картины, которые он хочет снимать, — небольшие и категорически некоммерческие. «Я хочу снимать не крупномасштабные коммерческие фильмы, — сказал он, — поэтому денег не хватает. И я не могу просить персонал работать бесплатно».

Судя по тому, что японское кино создало за последние годы, он сдержанно оптимистичен в отношении следующего поколения. «Появилось новое поколение режиссеров, и у них есть талант, — сказал он Variety. — Я просто от всего сердца надеюсь, что все продюсерские компании смогут не допустить, чтобы их талант рухнул».

Что касается награды за вклад в кинематограф, Якушо предпочитает рассматривать её как ускорение, а не как завершение. По его словам, лошади ещё предстоит пройти долгий путь.