Рецензия на фильм «Ужас: Дьявол в серебре»: Дэн Стивенс и Джудит Лайт в жуткой критике американской индустрии психиатрической помощи от AMC+/Shudder.

В психиатрической больнице Нью-Хайд регулярно работает книжный клуб, которым руководит доктор Барсук в исполнении Стивена Рута.

По сложившейся традиции, книги, которые читают персонажи, неизменно связаны с сюжетом и темами фильма «Ужас: Дьявол в серебре», премьера которого состоится на AMC+ и Shudder, а затем будет показан на AMC.

К счастью, экранизация романа Барсука 2012 года, снятая Крисом Кантвеллом и Виктором ЛаВалле, не разочаровывает: книжный клуб доктора Барсука начинается с «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кеси, а затем быстро переходит к «Челюстям» Питера Бенчли.

Как и первоисточник, «Дьявол в серебре» представляет собой слияние этих двух текстов, отвечая на вопрос: «Что если бы злобная сила природы охотилась на психиатрическую больницу, выявляя институциональные недостатки и одновременно позволяя проявляться коллективному бунту и индивидуальному героизму?»

Третий сезон этой неожиданной антологической франшизы состоит из шести эпизодов, в отличие от десяти эпизодов «Террора» 2018 года и «Террора: Бесчестие» 2019 года, и получившийся сериал кажется более поспешным и менее продуманным с точки зрения контекста, чем его предшественники. Это кипящий котёл жутких, тревожных элементов, который так и не достигает точки кипения ни в плане ужаса, ни в плане тематики.

Следуя формуле антологии клаустрофобных драм, действие которых разворачивается в замкнутых пространствах — запертом во льду корабле, японском лагере для интернированных, а теперь и в психиатрической лечебнице, — где естественное напряжение нарастает с появлением, возможно, сверхъестественного существа, «Дьявол в серебре» фокусируется на Пеппере (Дэн Стивенс), бывшем барабанщике хэви-метала, едва сводя концы с концами, работая грузчиком в Квинсе.

Пеппер, человек с вспыльчивым характером, бросается защищать свою девушку от агрессивного бывшего и попадает под арест троицы полицейских в штатском (Майкл Аранов, Филип Эттингер, Марин Ирланд). Арест не имеет особого смысла, как и последующие события, когда полицейские решают, что им будет проще отправить Пеппера в больницу на 72 часа, чем официально оформлять его арест.

Нью-Хайд — обшарпанное место, с грязными линолеумными полами и провисшими потолочными плитками. Доктор Ананд (Аасиф Мандви) и старшая медсестра мисс Крис (Си Си-Чи Паундер) ясно дают понять, что пребывание Пеппера будет недолгим, при условии, что он будет соблюдать правила. Но соблюдение правил оказывается труднодостижимым. Доказывает ли неуправляемость Пеппера, что ему место в таком месте, как Нью-Хайд, или Нью-Хайд — это одно из тех мест в духе Стивена Кинга, настолько пропитанных злом, что оно меняет живущих в нём людей?

Вскоре Пеппер оказывается втянутой в конфликт с доктором Анандом, мисс Крис и остальным персоналом, а также заводит неожиданные дружеские отношения с другими пациентами, включая Дорри (Джудит Лайт), пожизненно заключенную в Нью-Хайде, которая, помимо прочего, плачет кровью; и Лучи (исполнительница с однобуквенным именем «б»), молодого заключенного, чьи проблемы с управлением гневом могут соперничать с проблемами Пеппер.

В Нью-Хайде никто не особенно счастлив, включая соседку Пеппер по комнате, Коффи (Чиназа Уче), у которой есть папка с записями о злоупотреблениях учреждения, включая неудовлетворительные условия, чрезмерную зависимость от лекарств и таинственную дверь в конце таинственного коридора, скрывающую таинственного пациента, которого никто никогда не видел днем. Ночью, однако, пациент крадется по зданию, нападая на других реабилитационных пациентов.

Ходят слухи, что пациент — это ужасное чудовище с головой буйвола и телом человека.

И ходят слухи, что пациент — это Дьявол.

Одна из отличительных черт антологии «Террор» заключается в том, что даже если в тенях действительно скрывается нечто необъяснимое, настоящие злодеи гораздо более человечны — будь то обезумевшие от изоляции британские моряки, ксенофобные американские бюрократы или американская индустрия здравоохранения и её соучастие с правоохранительными органами.

Так что, возможно, Нью-Хайд — это зло, и, возможно, существо, скрывающееся за серебряной дверью, действительно Дьявол. Но более оправданно указать пальцем на недофинансированное, недоукомплектованное учреждение, которое отказалось от своих стремлений помогать нуждающимся, вместо того чтобы десятилетиями навязывать непроверенные методы лечения, сопровождаемые обременительными правилами и мантрами, оставляя инвалидов привязанными к кроватям или бродящими по коридорам в тумане от лоразепама.

Более тонкие нюансы гораздо лучше смотрятся на экране, чем на страницах «Дьявола в серебре» (AMC решили убрать заглавное «The»). ЛаВалле переработал предысторию Пеппера, добавив мотивацию, основанную на характере, которой ему не хватало в книге. Это дает Стивенсу возможность сыграть сожаления и неуверенность, и если вы сможете игнорировать нью-йоркский акцент, который то появляется, то исчезает — Дэн Стивенс: очень хороший актер, очень плохо говорит с акцентами — это напряженная и захватывающая игра. Пеппер раскрывает источники своей ярости и эволюционирует от ярости на окружающий мир к самобичеванию, одновременно налаживая связи с Коффи (Уче — хрупкий и неуравновешенный персонаж), Дорри (Лайт довольно груб, но эмоционально значим) и Лучи (Б — болезненная тема, но сценаристам не хватило глубины).

Вместо того чтобы создавать единого злодея в стиле медсестры Рэтчед, сериал позволяет Мандви, Паундеру и Хэмптону Флукеру, в роли санитара по прозвищу Скотч Тейп, играть разные уровни деградировавшей порядочности, причём Рут прекрасно и сдержанно исполняет эту роль. Все они могли начать работу в Нью-Хайде с надеждой на исцеление, но их оптимизм быстро угас. Для этого не обязательно, чтобы учреждение было одержимо демоническими силами, хотя Джон Бенджамин Хики прекрасно воплощает добродушную злобу в роли доктора Уолтера, фигуры из прошлого учреждения, до сих пор изображенной на портретах на каждой стене и по-прежнему ответственной за повторяющиеся разговоры о «послушании» вместо выздоровления.

Однако мир Нью-Хайда, помимо основных персонажей, несколько поверхностен. Есть полдюжины пациентов, которые играли определенные роли в книге, но здесь едва ли являются второстепенными фигурами — две женщины, которые, возможно, лесбиянки, и двое пожилых мужчин, у которых даже нет имён. Неуверенный акцент Стивенса и поездка в соседнюю пиццерию — единственные указания на местоположение Нью-Хайда, в то время как некоторые моменты намекают на то, что сериал мог бы быть историческим, пока не появляется какая-нибудь современная технология. Вместо критики психиатрической помощи в реальной и конкретной версии современной Америки, «Террор: Дьявол в серебре» склоняется к правдоподобной, но все же пресной универсальности в контрасте с богатыми мирами, созданными ранее в «Терроре»: Арктика XIX века и Южная Калифорния времен Второй мировой войны.

Сезон также уклончив в отношении своих реальных элементов ужаса. Карин Кусама, режиссер первых двух эпизодов, создает мощную атмосферу и намекает, что надвигающиеся тени и необъяснимые изменения цвета могут иметь зловещий источник, как за серебряной дверью, так и в подвале. Кусама отлично справляется с нагнетанием напряжения, но если вы ждете, что из темноты выскочит какое-нибудь существо и закричит «Бу!» «Дьявол в серебре» — это не об этом.

Книга какое-то время плетется вразрез, но в конце концов персонажи видят то, чего боятся, и ЛаВалле изо всех сил старается описать их противника в достаточно кровавых и убедительных выражениях. Возможно, было решено, что нет способа должным образом визуализировать существо так, как его описал ЛаВалле, поэтому «Дьявол в серебре» придерживается основанной на персонажах угрозы, внезапных пугающих моментов и периодической дозы жуткого грима. Но когда дело доходит до кульминации ужаса, она оказывается одновременно скомканной и пустой — много криков и размахиваний руками против невидимых врагов, много пояснений и никаких по-настоящему захватывающих моментов. «Челюсти» поступили умно, используя акулу экономно, но представьте, если бы в «Челюстях» вообще обошли акулу стороной?

Это большое разочарование. Но затем последняя сцена финала, простой разговор двух персонажей, точно передает человеческую сторону, к которой сериал вел, спасая с помощью интимности и тщательно сформулированной боли то, чего ему не удалось показать в масштабе. В целом, это плохой финал, но хорошее завершение, делающее «Дьявол в серебре» сдержанным зловещим успехом, возможно, наименее удачным из трех сезонов «Террора».