Прощальное интервью Стивена Кольбера: «Я не ожидал, что всё так закончится».

Когда Стивен Кольбер получил должность ведущего «The Late Show» в 2015 году, ему позвонили два известных человека. Один — Дэвид Леттерман, которого он должен был заменить; другой — соперник Леттермана, бывший ведущий «Tonight Show» Джей Лено.

«Джей позвонил мне сразу же, и он был очень любезен», — говорит Кольбер, пародируя Лено: «Он говорит: „Да, ты получил должность папы римского. Ты будешь работать до самой смерти“. Что ж, ты ошибался, Джей».

В июле прошлого года Кольбер, глядя прямо в камеру, объявил, что его 11-й сезон «The Late Show» станет последним. CBS, чья материнская компания Paramount находилась в процессе завершения многомиллиардной сделки по слиянию со Skydance Дэвида Эллисона, которая требовала одобрения администрации Трампа, настаивала на том, что это было «исключительно финансовое решение». Но решение закрыть самое популярное вечернее шоу вызвало немало вопросов, особенно учитывая, что это произошло всего через две недели после того, как Paramount согласилась выплатить Трампу 16 миллионов долларов в качестве компенсации по скандальному иску, связанному с интервью для программы «60 минут».

За прошедшие 10 месяцев Кольбер не сдерживался, регулярно критикуя свой телеканал, тесные связи его новых владельцев с президентом и сообщения о том, что его шоу теряет 40 миллионов долларов в год. Возможность быть предельно честным во всем этом была частью договоренности, которую он заключил со своим начальством прошлым летом. Он также продолжал безжалостно критиковать Трампа каждый вечер.

Если и есть какой-то положительный момент в неожиданном увольнении Кольбера, так это возможность принять непосредственное участие в написании сценария к одной из частей кинофраншизы «Властелин колец». Проект разрабатывался уже шесть лет и был мечтой всей жизни для самопровозглашенного суперфаната. И хотя он пока не готов подписывать контракты на другие проекты, он начал получать предложения сразу после объявления о завершении своего шоу «Late Show». Он говорит, что мог бы «создать ещё одно шоу», и что его желание выступать всегда будет с ним. Он шутит: «Нужно оставаться перед объективом, детка».

Апрельским днём в Нью-Йорке Кольбер устроился для первой из двух обширных бесед о своём неожиданном закрытии, своём братстве в вечерних ток-шоу, своём будущем в Голливуде и настоящей причине, по которой его студийной аудитории недвусмысленно запрещают освистывать Трампа. (Смотрите больше фотографий Кольбера.)

Вы заканчиваете 21 мая. Как будет выглядеть 22-е?

Мой брат женится, поэтому вся моя семья будет здесь 21-го, а затем мы все сядем на поезд и поедем в Вашингтон на свадьбу. Так что сразу после окончания шоу будет происходить нечто гораздо более важное. А ещё в понедельник перед этим произойдёт нечто гораздо более важное. Мой сын заканчивает колледж. А потом будет небольшой сбой, когда закончится моя 20-летняя карьера ведущего вечерних ток-шоу. Вселенная сговорилась, чтобы дать мне правильную перспективу.

Ваш менеджер, Джеймс «Бэбидолл» Диксон, сообщил вам о вашем закрытии прошлым летом. Как вы отреагировали?

Джеймс никогда не приезжает лично, и они говорят: «Джеймс хочет с тобой поговорить». Я спрашиваю: «Он здесь? Лично? Что происходит?» А он отвечает: «Это будет последний сезон». Я сел и сказал: «Правда? Что? Ну, это неожиданно». А он говорит: «Могу себе представить. Они сказали, что это не приносит никакой прибыли». Я говорю: «Хорошо. В смысле, это их бизнес». Я человек, преданный компании, и я понимаю, что люди здесь, чтобы зарабатывать деньги. Мы здесь не для того, чтобы заниматься свободной полиритмической джазовой поэзией. Мы здесь, чтобы продавать комиксы Breathe Right, и у меня нет никаких сомнений на этот счёт. И они были отличными партнёрами. Но я сказал: «Я не понимаю. Не прошло и двух лет с тех пор, как я подписал свой последний контракт, а они так рьяно пытались меня заключить. Это были лучшие переговоры в нашей жизни. Сейчас у меня всего 160 выпусков, и всё такое». Бэби сказал: «Они говорят, что могут показать мне цифры, если захотим», но я не собираюсь просить их раскрывать финансовые документы. Я здесь не для того, чтобы кого-то уговаривать.

Вы шутили по поводу сообщений, которые предполагают, что шоу теряет деньги, теряя 40 миллионов долларов в год.

Я думаю, мы убили людей.

Так вот куда ушли деньги?

Да, просто ради забавы, я избивал дрифтеров.

Если серьёзно, эта цифра звучит правдоподобно?

Э-э, это стало неожиданностью. Послушайте, нельзя отрицать, что модель вещания находится в огромных проблемах. Но наша модель [ночного эфира] в рамках этой общей модели была очень прибыльной на протяжении примерно 70 лет, начиная со Стива Аллена. Но, возможно, мы были первым шоу, которое затем стало источником убытков. Возможно, мы первыми перешли в другую сторону. Я не хочу в это вступать в судебные разбирательства. Это их дело, и они могут делать, что хотят.

Вполне справедливо.

Я благодарен за время, проведенное здесь. Скажу лишь, как я сказал Бэби 18 месяцев назад, меня невозможно было пригвоздить к этому зданию достаточно крепко. Но, возможно, после забастовки все изменилось, и если это так, я полностью это принимаю. Многие считают, что была другая причина. И, как я сказал самым сдержанным тоном, на который был способен, есть причина, по которой люди так считают — телеканал явно уже однажды сделал это, выписав чек на 16 миллионов долларов [администрации Трампа].

Моя отмена лишь укрепила представление о том, что CBS и так уже создала вокруг себя ореол непреклонности, потому что даже их юристы говорили, что нет причин выписывать чек, а потом они это сделали, не объяснив, почему передумали, и вдруг получили лицензию на вещание.

Причинно-следственная связь — это не то же самое, что корреляция, и я это понимаю — и не только потому, что узнал об этом на примере табачной компании R.J. Reynolds, которая напомнила нам, что да, куришь — получаешь рак, но, знаете, корреляция — это не причинно-следственная связь. Так что, возможно, моя отмена была просто естественной опухолью, которую нужно было вырезать из корпорации. В конце концов, это вполне возможно. Я бы также сказал — и это кажется мне наиболее правдивым — что могут быть верны две вещи. Может быть, что модель вещания рушится, и, раз уж мы заговорили об этом, пока мы рушимся здесь, что, если мы сначала вышвырнем эту модель в окно? Я имею в виду, у этого ягненка очень легко перерезать горло.

Ваш босс, Джордж Чикс из Paramount, сообщил эту новость не вам, а вашему менеджеру, что вас не устроило. В итоге вы сами поговорили с ним?

В конце концов он мне позвонил.

Как выглядел этот разговор?

Думаю, Джордж не будет против, если я расскажу о нашем разговоре. Это было позже летом, и он позвонил, чтобы выразить сожаление, что всё сложилось не так. Я сказал: «Я тоже». А потом добавил: «Я не собираюсь тут скрежетать ножом, но мы будем шутить о том, как всё произошло, и о 40 миллионах долларов, и о том, что CBS, по всей видимости, раздавала чеки президенту. Это то шоу, которое я хочу вести ещё 10 месяцев, потому что мне нравится работать на CBS, и я не собираюсь менять эти отношения до конца, если вы позволите этому случиться». И он сказал: «Обещаю, так и будет». Вот и всё. И какой смысл злиться? Всё, чего я хочу, это повеселиться перед аудиторией, которая это оценит, и это моя цель на протяжении 10 месяцев. Когда всё это закончится, у меня, вероятно, будет другое — или, скорее, более полное — видение всего этого, но сейчас у меня нет времени злиться на что-либо.

Были ли какие-либо контакты с Дэвидом Эллисоном после завершения слияния Paramount и Skydance в августе 2025 года?

Нет.

Значит, у вас нет никаких отношений с нынешним генеральным директором?

Нет, я имею в виду, я разговаривал с ним, и я слышал о нём много хорошего. У меня много друзей, которые [говорили мне во время первых переговоров о слиянии]: «Вам повезёт, если это будет Дэвид Эллисон, потому что он действительно заботится о создании контента и хочет, чтобы таланты были счастливы». И я очень ждал этой беседы с ним и хотел сказать: «Привет, я слышал о тебе много хорошего. Надеюсь, мы сможем хорошо провести время вместе». Мне так и не удалось поговорить с ним. Но я поговорил с ним.

Что вы обсуждали с ним?

У меня есть компания Scripto, занимающаяся разработкой облачного программного обеспечения для сценариев, и я прочитал статью, где [Эллисон] сказал: «Я хочу создать студию в облаке». И я подумал: «Знаете что? Никто не знает о существовании [нашего программного обеспечения], потому что в основном им пользуемся мы и наши друзья. Его используют SNL, The Daily Show, [Джон] Оливер — может быть, всего около дюжины шоу. Поэтому я сказал: «Дорогая, попробуй связать меня с ним и, пожалуйста, скажи ему, что это не [о The Late Show]». И он ответил на звонок, что очень приятно.

Кажется, всё было дружелюбно.

Ну, вендетты звучат утомительно, а у меня нет причин для них. Мы все взрослые люди. Я занимаюсь этим 21 год. На что тут жаловаться? Я знал, что шоу рано или поздно должно закончиться. Я не ожидал, что оно закончится именно так. Но я беспокоюсь только о своих сотрудниках.

Ты также уходишь как своего рода мученик, о чём ты шутил, когда Киммел, похоже, стал ещё одной жертвой прошлой осенью.

Ах да. Я подумал: «Эй, на этом кресте место только для одного человека, дружище!»

Ты объявил о своём следующем проекте: фильме по «Властелину колец». Естественно, есть часть фанатского сообщества «Властелина колец», которая недовольна: «Почему Стивену поручают это писать? Просто потому, что он знаменит и суперфанат?» Скажи им, почему они должны тебе доверять.

Я имею в виду, в этом нет смысла. И нет смысла мне об этом говорить, потому что всё, что вы можете сделать как — я использую здесь неоднозначное выражение — художник, это следовать своему сердцу и мастерству, которому вы научились, чтобы превратить это не в фэндом, а в драму. И, к счастью, мне не нужно делать это в одиночку. У меня есть замечательный наставник в лице [соавтора и ветерана «Властелина колец»] Филиппы Бойенс, которая относится к этому так же, как и я. И я просто скажу, что каждый момент до сих пор был радостью.

Вы несколько раз говорили, что собираетесь «вернуться в шоу-бизнес». Вам предлагали сценарии?

Да, сразу же. И послушайте, люди были терпеливы, потому что мне приходилось говорить: «Извините, когда мне больше не придётся постоянно думать об этом сериале, у меня будет лучшее представление о том, что я хочу делать». Но это было очень приятно.

Я полагаю, вы обсуждали с Конаном О’Брайеном и Джоном Стюартом, как выглядит жизнь после завершения работы над вечерним шоу. Хорошо, почему вы смеетесь?

Потому что я веду с ними такие разговоры уже давно. Джон Стюарт говорит: «Тебе нравится кататься на коньках, но ты знаешь, как здорово это чувствовать, когда снимаешь коньки? Это примерно то же самое». А Конан годами говорил: «Я тебе говорю, есть столько других развлечений». [Дошло до того, что] я спрашивал: «Вам не нравится мое шоу?»

С тех пор Конан построил свою собственную империю — подкасты, тревел-шоу, актерская деятельность. А Джон в конечном итоге вернулся в The Daily Show. Это два совершенно разных пути и, вероятно, совершенно разные взгляды.

Да, и я не думаю, что буду следовать какому-либо из этих путей.

Если бы вы могли уйти на своих собственных условиях, как бы это выглядело?

Я имею в виду, что всё было бы примерно так — я бы просто был немного старше. И это был бы мой выбор, и я, вероятно, знал бы, каким будет финальный выпуск, немного раньше. В «The Colbert Report» я выбрал именно этот день — я никому не говорил, но знал за два года. Ну, мы не выбирали этот день. Мы знаем, каким он будет сейчас, но на это ушло несколько месяцев. Но, возможно, мне сделали подарок, потому что у меня было много шуток по поводу конца шоу, и если бы я решил закончить шоу, то я был бы плохим парнем — трудно шутить на эту тему.

Есть ли гости, которых вы всё ещё отчаянно хотите пригласить?

Папа Римский — мой белый кит. Я написал ему. Я сказал: «Приходи!» Нет, я сказал: «Ваше Святейшество, надеюсь, это письмо застанет Вас в добром здравии или, по крайней мере, непогрешимым. Не могли бы вы прийти на моё шоу? Нам не обязательно говорить о политике». Потому что я не думал, что он захочет говорить о политике или чем-то подобном. Я и представить не мог, что этот парень умеет драться [как он недавно доказал, враждуя с Трампом из-за войны с Ираном]. Я сказал: «Давай поговорим о том, каково быть американским католиком». Теперь, если папа римский пойдет на шоу Киммела [вместо него], я серьезно задумаюсь о пресвитерианской церкви. Вот и все, что я хотел сказать.

Как бы выглядел ваш персонаж из «Colbert Report», если бы его вернули, чтобы высмеять 2026 год?

Я действительно не знаю. В самом начале этого шоу я был рад, что больше не играю его. Он возвращался пару раз. Он появлялся, чтобы похвалить закрытие «Kimmel». Как долго длился этот кошмар без Киммела? Примерно три дня? И все же республика продолжала существовать, Джимми, ты можешь в это поверить? Подожди, какой был вопрос?

Как бы он выглядел сегодня?

О да, я очень рад, что не занимался им раньше, потому что даже когда я занимался им десять лет назад, ему нужно было каким-то образом преодолеть лживость общественного дискурса. А я не думаю, что смогу зайти так далеко [сегодня], да и желания у меня нет. А кем бы вы были? Алексом Джонсом? Самым экстремальным?

Лено ушел из ночного шоу и добавил больше выступлений в туре. Тревор Ноа сделал то же самое. Привлекает ли вас такой формат?

Я не начинал как стендап-комик. Импровизация по своей природе — это сотрудничество, и все мои выступления были коллективными. Это не значит, что я не буду выступать вживую, но это не значит, что я завтра выйду и устрою настоящее шоу в Zanies [Comedy Club]. Это не моя жизнь, и сейчас это было бы для меня большим событием. Я мог бы создать собственное шоу. Но я не знаю, в какой форме оно будет. Я всё ещё работаю над этим шоу.

Тем временем, «The Late Show» заменяется «Comics Unleashed» Байрона Аллена.

Да благословит его Бог. Я знаю Байрона. Мы познакомились в прошлом году. Он очень интересный человек. Вы знаете его историю с Карсоном? [В 18 лет Аллен стал самым молодым комиком, когда-либо выступавшим на шоу «The Tonight Show Starring Johnny Carson».] В общем, когда я узнал об этом, я написал ему на следующее утро: «Привет, поздравляю. Я слышал, что у тебя есть время. Отлично. Было бы здорово, если бы ты мог написать мистеру Карсону?»

Это лучше или хуже, чем быть замененным другим традиционным вечерним комедийным шоу?

Это не мое дело.

Насколько вы обеспокоены будущим жанра?

Я не знаю, каким оно будет, и не знаю, чем я могу помочь, кроме того, что я делал последние 11 лет. Но однажды вечером я включу телевизор, и, вероятно, там никого не будет.

Какие разговоры у вас были с Сетом Майерсом и Джимми на эту тему?

Когда меня закрыли, единственные люди, с которыми я разговаривал несколько дней, были эти ребята. Я поднялся в свой кабинет [после объявления в эфире], открыл телефон, и мы быстро обменялись сообщениями. Больше всего мне понравился Киммел, который просто сказал: «Это чертовски крутая кампания за премию Эмми». Я ответил: «Провал». А потом, кажется, они даже сделали ставки на то, кто будет следующим. Другое сообщение, которое я получил, было от Джона Стюарта, типа: «Чтооо?» Я ответил: «И тебе того же, приятель». А потом я закрыл телефон, отдал его жене, Эви, и сказал: «Пожалуйста, не оставляйте мне это на несколько дней».

Я был на недавней записи вашего шоу, и перед вашим выходом ваш менеджер сцены инструктировал зрителей не освистывать Трампа. Что это значит?

Мы не всегда помним об этом, но я всегда хочу, чтобы они помнили, потому что мы здесь, чтобы собирать смех. Как говорил Обама: «Не освистывайте, голосуйте». Я говорю: «Не освистывайте, смейтесь». Для этого я здесь. Освистывание звучит так, будто мы болеем за какую-то сторону; я же показываю пальцем и смеюсь. Это совсем другое дело. Но не всегда нужно [говорить им, чтобы они не освистывали]. Не то чтобы моя аудитория представляла собой идеальный срез, но она в какой-то степени отражает национальное настроение, и чем более возмутительным или тревожным является поведение президента, тем больше вероятность услышать освистывание. Меня это также раздражает, потому что это задевает завязку и кульминацию шуток.

Люди предполагают, что вы левая фигура, но на самом деле вы более консервативны, чем думают. Вы согласны?

Я не считаю себя каким-то радикальным левым радикалом, бросающим бомбы. Я ношу брюки цвета хаки и рубашки на пуговицах, хожу в церковь по воскресеньям, преподавал в воскресной школе, живу в пригороде в колониальном доме в Сентр-Холле и верю в институты и в величие Америки. Если бы у меня когда-нибудь был шанс, я бы спросил президента: «Что вы подразумеваете под словом «великий»?» Потому что его ждало столько величия, если бы он просто это признал. Вместо этого он решил переписать всё по своему образу и подобию.

Да, я умеренный католик из пригорода, но люди воспринимают меня как либерала, хотя на самом деле то, что сегодня позиционируется как современный консерватизм, — это радикальное поведение. Я считаю, что нынешнее консервативное движение постоянно занимается ересью против реальности. Просто выдумывает мир, которого на самом деле нет, что очень разрушительно. Это как алкоголизм. Это постоянное пристрастие к наркотику, который на самом деле является ядом, чтобы получить желаемое мировоззрение. А ещё хуже — навязывание этого мировоззрения другим людям и отрицание их реальности.

В последний раз вы появлялись на обложке THR, когда Трамп только вступил в должность, и «The Late Show» только-только набрало обороты. Но чтобы достичь этого, потребовался долгий и неприятный год. На самом деле, тогдашний генеральный директор CBS Лесли Мунвес сказал в той статье: «Был ли я обеспокоен? Конечно». Насколько вы были обеспокоены?

Я очень волновался. Я ушел из шоу, полностью построенного на спорах [«The Colbert Report»], где все было спором, в котором [персонаж, которого я играл] должен был победить, и за этим стояла отчаянная потребность в любви, и я хотел разорвать этот контакт на новом месте. Кроме того, CBS всячески препятствовала формированию четкого мнения. Они хотели, чтобы мы сразу переходили к гостям. Они не хотели, чтобы я много говорил на актуальные темы. Они хотели отличить нас от старого шоу. И послушайте, они давали лучшие советы, какие могли, а у нас не было достаточно четкого мнения о том, что мы хотим делать, потому что мы оказались в безвыходной ситуации. Нам нужно было заменить два шоу. Нам пришлось заменить Дэйва, и нам пришлось заменить меня, моего фальшивого «я», — а потом они стали брать более высокие рекламные ставки, потому что ожидали, что я сразу же займу первое место с большим отрывом. Потом они сказали: «Эй, нам придётся что-то компенсировать». Я ответил: «Не я говорил вам брать больше. Я никогда не говорил, что буду номером один».

Каким вы надеетесь стать в качестве наследия Late Show?

Я хочу, чтобы меня запомнили как комедийное шоу. Мы зарабатываем на жизнь тем, что зарабатываем на жизнь смехом, и в конечном итоге это то, чего я хочу больше всего на свете. Я просто хочу, чтобы зрители смеялись.

Вы отвечаете тем, кто утверждает, что вечерние шоу стали более ориентированными на определенную повестку дня и, следовательно, менее смешными?

Теперь отвечу! Нет, я спорил сам с собой о сохранении шутки 25 лет назад. И важно никогда не забывать, что ваш стандарт — это шутка. Мы не меняем, чёрт возьми, мир. Вы видели мир? Уверяю вас, если вы думаете, что у меня есть какие-то скрытые мотивы, то я ужасно плохо справляюсь со своей работой, потому что ничего не пошло так, как я надеялся. Ничего за последние 25 лет. Поэтому я не обманываю себя, думая, что у меня есть какие-то другие обязанности. И если люди думают, что у меня есть какие-то скрытые мотивы, тем более стоит придерживаться того первого принципа, с которого мы начали 25 лет назад: что в этом смешного?