Рецензия на документальный фильм «Билли Айлиш — Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D)»: концерт, снятый в соавторстве с Джеймсом Кэмероном, заставит вас поверить, что вы там находитесь.

За кулисами после одного из своих концертов в Манчестере Билли Айлиш поднимает руки к камере. «Видите царапины?» — спрашивает она.

Эти царапины, легкие, но заметные, — результат натиска ненасытной публики, которая каждый вечер стремится к ней — в поисках объятий, «пяти», прикосновения пальцев или края рукава. И хотя Айлиш утверждает, что ее это не беспокоит («Я сама была такой фанаткой, поэтому понимаю эту потребность и это отчаяние»), даже ее щедрость имеет свои пределы. Реалии времени и пространства означают, что всегда будет больше людей, желающих приблизиться к Айлиш, чем ее самой.

Хорошо, что Джеймс Кэмерон никогда не ограничивал себя реалиями времени и пространства.

Неуклюже названный концертный документальный фильм «Билли Айлиш — Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D)», снятый совместно маэстро «Аватара» и самой певицей и автором песен, никак не может заменить острые ощущения от присутствия на концерте среди кричащей толпы, не говоря уже о встрече с кумиром лицом к лицу. Но благодаря ярким кадрам, иногда снятым с невероятно близкого расстояния, вы, возможно, на мгновение поверите, что действительно можете протянуть руку сквозь экран и прикоснуться к ней.

Записанный во время четырех выступлений подряд на арене Co-op Live Arena в Манчестере в июле 2025 года, этот почти двухчасовой фильм перемежает большую часть ее сет-листа милыми закулисными кадрами со дня, предшествовавшего шоу.

Материалы за кулисами приятны, но в основном поверхностны. Конечно, забавно знать, что Эйлиш на каждой остановке пытается обустроить для своей команды комнату для щенков, сотрудничая с местным приютом для животных, чтобы привозить спасенных питомцев, которых они могли бы погладить или даже взять на воспитание («Я обязательно сделаю это в своем следующем фильме», — замечает Кэмерон), но это вряд ли что-то новое. И хотя ее комментарии о ее мальчишеском стиле — столь бескомпромиссно непохожем на ультраженственные, открытые наряды, обычно ассоциирующиеся с поп-принцессами, — вдохновляют, в них нет ничего принципиально нового.

Но когда Эйлиш на сцене, фильм по-настоящему раскрывается. Даже с моего крайне неоптимального места в самом переднем углу кинотеатра я был поражен глубиной и четкостью 3D-изображения. Крупные планы сняты настолько детально, что можно разглядеть пушок на ее руках или гибкость пальцев, когда она поднимается по лестнице. Камера издалека запечатлевает головокружительный масштаб: пронзительный энтузиазм толпы, яркие огни и оглушительный звук, которые, как выразилась Эйлиш, «окутывают вас, словно лучшая сенсорная перегрузка».

Это сочетание интимности и масштаба кажется особенно подходящим для Эйлиш, знаменитости, чья непринужденность «девушки из соседнего дома» скрывает ее мегаваттную звездную мощь, и музыканта, чей вокал варьируется от едва слышного бормотания до мощного, пронзительного пения.

Её постановка тоже отражает эту двойственность. В то время как другие звёзды первой величины придерживаются принципа «чем больше, тем лучше» с роскошными декорациями и ослепительными костюмами, Эйлиш делает своё выступление обманчиво скромным. Она стоит на минималистичной чёрной платформе, украшенной лишь разноцветными лучами света. Танцоров нет — помимо самой Эйлиш, её группы поддержки и неожиданного появления её брата и продюсера Финнеаса, на сцене находятся только две бэк-вокалистки в откровенно обычных рубашках-поло. Костюмов нет, только сочетание майки и шорт, которое вполне подошло бы для барбекю на заднем дворе, и распущенные локоны, которые Эйлиш укладывает сама каждый вечер.

Хореография настолько непритязательна, что кажется, будто её и не хореографией. В более энергичных номерах, таких как игриво-сексуальная «Lunch», она бегает и прыгает по сцене с такой силой, что, как она признаётся, у неё уже несколько месяцев болят голени. Для более мягких композиций, таких как меланхоличная «When the Party’s Over», она просто ложится, словно вернулась в спальню, где они с Финнеасом записывали все её хитовые альбомы.

Единственный признак того, что всё это на самом деле хорошо отрепетированный трюк, — это точный контроль Эйлиш над собственным телом, которое может мгновенно переходить от мучительно нежного к хитроумно сексуальному. В результате она настолько легко и непринужденно управляет энергией толпы, что Кэмерон восхищается этим. «Ты как камертон, — говорит он ей, — и они точно попадают в одни и те же ритмы».

Однако всему приходит конец, даже поп-звездам, настолько любимыми, что их поклонники считают их почти богами. В конце вечера, когда затихли последние ноты и посыпались последние конфетти, Эйлиш, теперь больше похожая на молодую женщину, чем на спасительницу, благословляющую своих поклонников, после тяжелого, но плодотворного рабочего дня, садится в ожидающий ее внедорожник. Выезжая из гаража на открытую дорогу, она в последний раз машет на прощание своим фанатам.

Но не нам, пока еще нет. Камера Кэмерон остается с ней на заднем сиденье, она опускает окно и высовывает голову, ее выражение лица – искреннее блаженство. «Раньше я никогда не выходила из отеля, кроме как на концерт», – признается она. «Только во время этих поездок я чувствовала запах свежего воздуха».

Я ждала, что она объяснит, изменилось ли что-то сейчас – стала ли она чаще выходить из дома, как ей удается избегать камер и восторженных прохожих, когда она выходит, как она расслабляется в своем гостиничном номере, когда не выходит. Но ответов так и не последовало. Подарив нам эту чудесную иллюзию близости, альбом Hit Me Hard and Soft — The Tour (Live in 3D) теперь дарит ей изящество дистанции. Мы оставляем её там, в машине, мчащейся сквозь тёмную ночь обратно на ту планету, где рождаются идолы.