Рецензия на «Амадеуса»: Пол Беттани и Уилл Шарп блистают в захватывающей исторической саге от Starz.

Практически неизбежно, что биографические фильмы об иконах искусства не смогут отдать им должное. Вся причина, по которой эти фигуры заслуживают восхищения, заключается в их уникальности — в их непревзойденном блеске или поразительной оригинальности. По определению, подавляющее большинство других (даже очень талантливых) рассказчиков, пытающихся увековечить их память, не могут с ними сравниться.

Таким образом, хитрый поворот сюжета заключается в том, что фильм не делает вид, что это не так. Невозможность постичь, не говоря уже об объяснении, истинного гения заложена в самой основе драмы Starz, представленной как предсмертное признание хорошего композитора (Антонио Сальери в исполнении Пола Беттани), обреченного существовать в тени великого (Вольфганг Амадей Моцарт в исполнении Уилла Шарпа). Если фильму и не удается приблизиться к бессмертному превосходству последнего, то его понимание того, насколько мучительным может быть это поражение, само по себе захватывает.

«Амадей» — не оригинальная экранизация: эта версия создана Джо Бартоном («Чёрные голуби») и, как и фильм Милоша Формана 1984 года, основана на пьесе Питера Шаффера 1979 года, которая, в свою очередь, основана на пьесе Александра Пушкина 1830 года, в значительной степени основанной на реальных исторических событиях. Но она делает то, что делает любая достойная адаптация (и чего не удалось многим другим недавним переосмыслениям), а именно — делает историю самодостаточной.

В конце 1824 года престарелый Сальери (Беттани в ужасном гриме, имитирующем старость) вызывает Констанцу Моцарт (Габриэль Криви с ещё менее убедительным лицом), чтобы она сделала признание. Он говорит, что именно он убил её мужа в расцвете сил, хотя как и почему — он не будет спешить с раскрытием. Как и все жаждущие внимания люди, он не может удержаться от того, чтобы затянуть свой момент славы как можно дольше, до пяти часовых эпизодов.

По его рассказу, в Вене 1781 года Сальери неплохо жил в угоду: он был уважаемым композитором, написал несколько хитов и пользовался благосклонностью императора Иосифа II (Рори Киннер). Единственной занозой в его боку был творческий кризис, из-за которого он смотрел на пустую страницу, когда не молил Бога о вдохновении на коленях. (Понимаю, да.)

А это значит, что для Моцарта, дерзкого молодого зальцбургца, переполненного грандиозными идеями, это было самое неподходящее время приехать в город. Сначала Сальери был готов отмахнуться от этого выскочки, как и от многих других до него: «Я встречал немало вундеркиндов за свою жизнь», — фыркнул он. «Хотя сейчас я не помню многих их имен». Однако с того момента, как он услышал, как Моцарт прикасается к клавиатуре, он почувствовал, что этот — другой. Этот выживет, в отличие от Сальери.

Даже в более счастливые ранние годы Беттани изображает художника холодным, настороженным и отстраненным от собственной жизни. Сальери всегда осознает свой относительный статус в любом помещении (что, по сути, является требованием к придворному композитору) и всегда просчитывает способы сохранить или продвинуться по этому положению. Только когда он слушает музыку, он по-настоящему оживает — именно поэтому его убивает мысль о том, что Бог, очевидно, счел нужным осыпать этого грубого, незрелого молодого человека всеми дарами, которые Он так жестоко лишил благочестивого Сальери.

Но если Сальери видит только неблагодарность и высокомерие Моцарта, то «Амадей» достаточно отходит от его точки зрения, чтобы нарисовать более полный портрет. Шарп вначале немного переигрывает рок-звездную инфантильную энергию Моцарта, но он также привносит сдержанную уязвимость, которая — по мере того, как мы глубже погружаемся в источники его боли, подобно проблемам с отцом, драматизированным в слишком многих сценах сновидений, — в конечном итоге превращается в открытую рану.

В то время как Сальери лишь негодует по поводу того, как творчество Моцарта приближает его к Богу, Амадей также видит, как оно отделяет его от других смертных. Звуки реальной жизни превращаются в его сознании в симфонии, которые, в свою очередь, заглушают звуки реальной жизни. Его бесстрастное «Вот как я говорю», когда кто-то предполагает, что было бы проще поговорить с женой об их проблемах, чем написать об этом оперу, подчеркивает, что единственный язык, на котором он может полностью выразить себя, — это язык, которым никто другой не владеет так свободно.

Амадей не может заново создавать арии и сонаты, настолько глубоко укоренившиеся в нашей культуре, что они в большинстве случаев воспринимаются нами как фоновая музыка. Но в страсти, с которой Моцарт дирижирует оркестром, или в мучительных выражениях экстаза Сальери, когда он слушает, можно почувствовать, насколько захватывающим должно было быть первое знакомство с этими нотами. (То, что фильм в основном избегает ловушки музыкальных биографий, заключающейся в слишком резком разграничении источников вдохновения Моцарта и его творчества, за исключением, пожалуй, вызывающего недоумение приближения к либретто «Свадьбы Фигаро», на котором будет основана опера, — это дополнительное преимущество.)

В то же время «Амадей» признает, что даже у возвышенного есть пределы — оно само по себе не может оплатить счета, обеспечить счастье в семье или предотвратить трагедию. Лучшим средством для возвращения вендетты Сальери на землю является не мятежный Моцарт, а Констанца, проницательная и прагматичная, чего мужчинам, защищенным своим талантом или институциональной властью, не приходилось проявлять. Жесткая игра Криви делает ее настолько влиятельной фигурой, что она почти, но не совсем, избегает неблагодарного образа многострадальной жены проблемного гения.

Пока Моцарт, не обращая внимания ни на профессиональные разочарования, ни на личную скорбь, ни даже на нужды собственного тела, создает один бессмертный классический шедевр за другим, Сальери на каждом шагу прерывает показы его опер, нашептывает на ухо императору, манипулирует молодым человеком, заставляя его оскорблять не тех людей. Наблюдать за тем, как Сальери демонстрирует свое истинное мастерство, почти божественную способность формировать жизнь другого человека одной лишь силой мелочной воли, – это болезненное удовольствие.

То есть, если верить ему. Пожилая Констанца в этом не уверена. В том, как он рассказывает о своих прошлых грехах, есть что-то слишком легкомысленное, слишком отчаянное в его настойчивом утверждении, что именно он является истинным автором истории ее мужа. Если это последняя отчаянная попытка Сальери обеспечить себе непреходящее наследие, то он преуспевает; как напоминает нам игривый эпилог, сам факт того, что Амадей жив спустя столько веков, является тому доказательством. Антонио Сальери действительно остался в нашем воображении — не как великий человек, каким он был, а как тот, кем он определенно не был.