Даже Полу Радду надоело, что его постоянно приглашают играть только роль Пола Радда.

К тому времени, как Пол Радд поступил в Американскую академию драматического искусства в начале 90-х, он уже избавился от золотых брюк из парчи, принадлежавших его матери, но у него всё ещё ниспадала копна волос, и его выбор одежды едва ли можно было назвать «обычным парнем».

Его амбиция: «Серьёзная актёрская игра». Это его слова, а не мои.

На стене висел восторженный отзыв о фильме «Моя левая нога», за роль в котором Дэниел Дэй-Льюис получил свой первый «Оскар» за роль человека с церебральным параличом. Дэй-Льюис был любимым актёром Радда — «и до сих пор им остаётся», — говорит он, — и, посмотрев фильм, он убедился, что именно таким актёром он и хочет быть.

Но по мере приближения выпускного Радда пригласили на встречу с голливудским агентом. «Я хотел быть опасным, задумчивым, невероятным актёром… а потом у меня состоялась встреча, и она сказала: „Вам нужно будет подстричься“», — вспоминает он. В тот момент он был поражен. «Она говорит: „Ну, ты не дерзкий парень, ты скорее типичный американец, и им нужен опрятный джентльмен“. А я думаю: „Боже мой, это не я. Это последнее, что я хочу услышать“».

В свои 57 лет Радд смирился с тем, кем его хочет видеть Голливуд. На самом деле, он построил долгую и успешную карьеру, будучи именно таким человеком. И хотя он находил способы играть значительно более мрачные роли на сцене, куда он возвращался при любой возможности, его забавная, добродушная харизма питала три десятилетия романтических комедий («Бестолковые»), комедий с рейтингом R («Я люблю тебя, чувак») и, совсем недавно, продолжительное участие в кинематографической вселенной Marvel. В газете The New York Times его назвали «MSG среди актеров», отметив: «Добавьте Радда в любой фильм, и он станет вкуснее».

Его следующий проект, фильм Джона Карни, режиссера «Sing Street», можно считать отходом от привычного стиля. В фильме, который выходит 5 июня, Радд играет вместе с Ником Джонасом стареющего музыканта, которому так и не досталась жизнь или карьера рок-звезды, о которых он мечтал в молодости. Вместо этого он встретил свою жену, у него родился ребенок, и он стал солистом группы The Bride & Groove — «самой зажигательной свадебной группы Ирландии», как гласит надпись на их фургоне. Радд согласился на эту роль отчасти потому, что отождествлял себя с этим меланхоличным персонажем.

«Я имею в виду, я не думаю, что я полностью такой, каким меня могут представлять люди. Я не просто беззаботный парень», — говорит он, а затем замолкает.

Я пытаюсь узнать больше.

«Ну, я могу впадать в депрессию», — говорит он, сначала неуверенно. «Но мы все многогранны, верно? Мы все глубоко переживаем. Мы все очень расстраиваемся из-за чего-то. У всех бывают моменты, когда просыпаешься в 3 часа утра, мысли несутся вскачь, это шум окружающего мира и твоей жизни, и ты думаешь: „Как мне со всем этим справиться?“ Я тоже это чувствую. Просто я никогда не говорю об этом в интервью».

Однако теперь, когда он начал…

***

3 127
В этот ранний майский день Радд встречает меня в закусочной в своем бруклинском районе. Он только что вернулся после нескольких дней без телефона, что, по его словам, было чистой случайностью, но тем не менее, это было освобождающе. Я прихожу первым и спрашиваю метрдотеля, какое место предпочел бы Радд, на что он смеется. «О, Пол сидит где угодно», — говорит он, намекая тонко, но ясно: он здесь не «кинозвезда Пол Радд».

Правда в том, что Радд покинул Лос-Анджелес ради обычной жизни, которую предлагает Нью-Йорк, сразу после съемок в «Бестолковых» в середине 90-х. С точки зрения его представителей, это был невероятно глупый карьерный шаг. К тому времени, когда комедия о взрослении захватила дух времени и сделала Радда кумиром думающих девушек летом 1995 года, он уже переключил свое внимание на театральную постановку «Последней ночи Баллиху». Внезапно он оказался в 3000 милях от Голливуда и совершенно недоступен. «Мой агент сказал: „Что, черт возьми, ты делаешь?“ — рассказывает он, — но я был так взволнован. Мне было 25 или 26, и я вот-вот должен был выступать на Бродвее».

Это был даже не первый раз, когда его представители были озадачены его решениями. За несколько лет до «Бестолковых» Радд получил постоянную роль в популярном драматическом сериале «Сестры», а затем бросил учебу, чтобы изучать классическую английскую драматургию в Оксфорде. «Это была моя первая настоящая актерская работа, и мой агент тоже считал меня сумасшедшим, что я тогда ушел», — говорит Радд. «Честно говоря, все говорили: „У тебя наконец-то есть работа, и теперь ты собираешься вернуться в университет, чтобы чему-то научиться и, надеюсь, получить работу?“» Но он не думал в таком ключе. Радд был сосредоточен на развитии навыков, которые ему понадобятся для, как он надеялся, долгой карьеры. Все его кумиры получили формальное образование, и он намеревался пойти по их стопам.

«Я также очень хорошо понимал, что мне нравится и что меня трогает, поэтому я смотрел на вещи через призму: „Это бы понравилось Тому Уэйтсу? Это бы сделал Элвис Костелло?“ — говорит он. — „Но по мере того, как карьера идёт, и ты становишься старше и успешнее, эта призма затуманивается“».

Между лёгкими комедиями, в которых Радд принимал участие, он играл в пьесах Нила ЛаБута или кого-то ещё. Ему нравилось сплочённое сообщество и авторитет, который давал театр. «Люди воспринимали тебя немного серьёзнее, типа: „О, ты не из тех парней, которые просто живут в Лос-Анджелесе и хотят стать знаменитыми“», — говорит он. — «И больше всего мне нравилось играть в пьесах, а я раньше играл по одной в год, потому что это было так далеко от киноиндустрии, и это действительно связывало меня с тем, что я любил в этом деле».

Более того, ему не нужно было играть обычного парня на сцене. Более 25 лет назад он играл безответственного, любвеобильного алкоголика в постановке «Долгий день уходит в ночь» в Вест-Энде, когда познакомился со своей дорогой подругой Оливией Колман. «То, что этот великолепный, добрый, приветливый человек мог играть роли, не соответствующие его привычному амплуа, меня не удивило», — говорит она о Радде, который в тот период регулярно ночевал на полу в ее «убогой квартире в Южном Лондоне». «Но театр всегда гораздо лучше видел за приветствием, которое ты даешь, входя в дверь».

В те дни Радд также четко понимал, чего он не хочет делать, включая такие вещи, как сезон пилотных серий — ежегодный ритуал, когда сотни актеров съезжаются в Лос-Анджелес, чтобы пройти прослушивание для новых телешоу этого года. Его не интересовал этот процесс, и он не горел желанием попасть в сериал. «Я ужасно боялся получить что-то, что могло бы стать заметным, — говорит он, — что-то, что могло бы закрепить за мной определенный статус и сделать меня знаменитым, прежде чем я действительно пойму, что нужно для построения успешной карьеры». Всю свою работу в начале 90-х в ситкоме Fox «Дикие овцы» он до смерти боялся, что он станет хитом. (Спойлер: он продержался всего четыре эпизода.) Оглядываясь назад, он говорит, что благодарен за этот опыт, главным образом потому, что он научил его тому, чего он не хотел от своей карьеры.

«Я вспоминаю того парня, который говорил: „Нет, я переезжаю в Нью-Йорк и отказываюсь от этих предложений о работе“ — Боже мой, я даже проходил прослушивания, получал роли, а потом думал: „Не знаю, хочу ли я этим заниматься“ — и я завидую той ясности мышления, которая была у меня тогда», — говорит Радд, который находил другие способы оплачивать аренду, включая работу диджеем на бар-мицве. «Но тогда у меня не было иждивенцев. Моя жизнь и мои взгляды были совсем другими».

***

В течение многих лет на экране блокировки телефона Радда красовался логотип 20th Century Fox с вращающимся прожектором и, вместо названия студии, тремя простыми словами: «Никому нет дела». Это служило ему напоминанием о том, что не стоит воспринимать всё это слишком серьёзно: работу, неудачу, конкуренцию. «Девяносто девять процентов мира всё равно на киноиндустрию», — говорит он. «Они даже не видят этих вещей».

В то же время, Радд стремился к признанию в той или иной форме столько, сколько себя помнит. Он считает, что всё началось с рождения младшей сестры, когда внезапно он оказался в центре внимания своей матери из рекламной индустрии и отца, руководителя авиакомпании. «Я понял, что если я немного потанцую или что-то в этом роде, они скажут: „О, посмотрите на нашего ребёнка!“, и мне это понравилось, поэтому я просто продолжал это делать», — говорит он. «И я до сих пор этим занимаюсь — это не имеет ничего общего с „мастерством“; ты просто делаешь всё возможное, чтобы люди тебя полюбили и сказали: „Ты милый, ты смешной, ты хорошо справляешься“».

Будучи новичком в Канзас-Сити, штат Канзас, и, пожалуй, единственным в классе с родителями-евреями британского происхождения, Радд обнаружил, что юмор — это самый быстрый путь к признанию. К тому времени, когда он переехал в Лос-Анджелес для обучения актёрскому мастерству, он добавил в свою жизнь и другие грани. Адам Скотт, который учился на два года младше него, утверждает, что все присутствующие, похоже, понимали, что Радд вот-вот станет звездой, и не только потому, что он сразу после окончания школы снялся в рекламе Nintendo, хотя это тоже было большим событием.

«Я был с ним на премьере фильма «Бестолковые» в Малибу, и его показали на большом экране на пляже, и я сразу подумал: «О, Пол теперь станет знаменитостью», — говорит звезда фильма «Разрыв», который остается одним из самых близких друзей Радда. — И, конечно же, после этого все изменилось». Бархатные ограждения распахнулись. «Внезапно мы могли просто зайти в любой бар. Мы подумали: «Ух ты, что, черт возьми, происходит? Это невероятно».

Несмотря на влияние фильма «Бестолковые» на его карьеру, Радд не боролся за роль в этом фильме. На самом деле, его гораздо больше интересовали роли Кристиана, явно гомосексуального возлюбленного Шер, или Мюррея, парня Дионн. Он не знал, что последний персонаж был чернокожим. Что касается первого: «Я помню, как читал сценарий и думал: „Подождите-ка, это же гей, и к тому же самый крутой персонаж в фильме? Я никогда раньше такого не видел, и это самая интересная часть“», — говорит он. Режиссер Эми Хекерлинг позволила ему пройти прослушивание на эту роль, а также на роль старшего, более застенчивого бывшего сводного брата Шер, ставшего её возлюбленным, Джоша, и именно эту роль он и получил. «Но после прослушивания, — говорит он, — я не звонил своим агентам, спрашивая: „Получила ли я роль? Получила ли я роль?“»

Прошло ещё несколько лет, прежде чем Радд нашёл фильм, который соответствовал его вкусам, и это случилось с «Жарким американским летом». «Я знаю, что „Бестолковые“ были смешными, но это был мой любимый юмор», — говорит он о фильме 2001 года, пародии на летние лагеря 80-х и подростковые секс-комедии. Он почувствовал это, как только прочитал сценарий, и его инстинкты подтвердились, когда он приехал в настоящий летний лагерь, чтобы снять фильм с группой, в которую входили Эми Полер, Брэдли Купер и Молли Шэннон.

«Жаркое американское лето» не имело такого же успеха, как «Бестолковые», но оно привело к появлению других комедий, включая «Ведущий новостей», за которой, по словам Радда, он гнался с маниакальной одержимостью, как никогда раньше ни за чем другим. Ему было всё равно, какую роль он получит в дерзкой комедии Уилла Феррелла, лишь бы быть в актёрском составе. «Я не особо за что-то борюсь, — говорит Радд, — но я был настоящей занозой в своём отчаянном желании стать частью этого проекта, и в какой-то момент, думаю, я просто измотал их».

Если «Бестолковые» сделали Радда сердцеедом, то «Ведущий новостей» закрепил за ним место в новой «Братской банде» комедии, наряду с такими актёрами, как Стив Карелл, Сет Роген и Джейсон Сегел. («На самом деле все говорят не обо мне, — утверждает Радд, — но я как будто всегда где-то рядом»). Джадд Апатов, неофициальный лидер этой компании, был настолько очарован Раддом — который, по его словам, «обладает способностью играть совершенно серьезно, и это может быть грубо и даже душераздирающе, но в то же время очень смешно», — что пригласил его в свой дебютный полнометражный фильм «40-летний девственник», вышедший следующим летом. Единственной просьбой Апатова было, чтобы Радд набрал вес для этой роли. «Я сказал ему: „Если ты красавец, я думаю, это не так хорошо сработает“, но через неделю [после начала съемок] студия получила кучу замечаний, и одно из них было: „Почему Пол Радд такой толстый?“» Перевод: Радду разрешено быть смешным, пока он по-прежнему выглядит как Джош из «Бестолковых».

Затем последовали другие культовые комедии: «Немного беременна», «Я люблю тебя, чувак» и «Наш идиотский брат», среди них. Смех с рейтингом «R» был не совсем тем путем, который Радд себе представлял, но он получал от этого огромное удовольствие. На самом деле, он просто соглашался на следующий проект, потом на следующий, и внезапно комедия стала его призванием. «И дело не в том, что мне предлагали работу на роль серийного убийцы», — шутит он. «Так что, может быть, тот агент был прав. Может быть, у меня нет никакой изюминки, и это то, чем я должен заниматься. Но это также странно — иногда на комедию смотрят как на нечто более легкомысленное, чем на важные фильмы и важных актеров».

Беспокоит ли его это когда-нибудь?

«Нет, я смирился с этим очень давно», — говорит он. «Мне плевать». Он останавливается. Делает паузу. «Мне не следовало этого говорить».

Еще одна пауза. «Мне в основном плевать». Затем лёгкая улыбка: «Часть меня не всё равно».

***

Если это не очевидно, то супергерой Marvel никогда не входил в планы Радда. На самом деле, он до сих пор считает немного абсурдным, что его, самопровозглашенного «олицетворения обыденности», выбрали на эту роль, хотя глава Marvel Кевин Файги настаивает, что у него было все необходимое для Человека-муравья — остроумного вора, ставшего невольным героем. «Нам нужен был парень, который был бы преступником, но при этом тем, за кого ты болеешь, несмотря ни на что, и это Пол», — говорит Файги. «Он также забавный, симпатичный и невероятно харизматичный».

Тем не менее, Радд говорит, что не согласился на роль из-за желания сняться в фильме Marvel. «Для меня это был аспект, связанный с Эдгаром [Райтом]», — говорит он. В то время британский режиссер должен был режиссировать фильм, над которым он работал уже несколько лет. «И я был в восторге, думая: „Значит, парень из «Шона мертвецов» делает это, и он хочет, чтобы я в этом участвовал? Хорошо, это я могу сделать — это моя специализация“. Потом, конечно, все изменилось, еще до начала съемок, но это была главная мысль, которая меня занимала».

Вместо того чтобы отказаться от проекта вместе с Райтом — что, по словам Файги, было вполне реальным опасением — Радд не только остался в проекте, но и привлек режиссера «Anchorman», Адама Маккея, чтобы тот помог ему переработать сценарий. «Я подумал: „Если это действительно сработает, и люди это увидят, может быть, это поможет мне получить финансирование для каких-нибудь интересных, небольших проектов, и я смогу немного больше контролировать то, что будет дальше“», — говорит Радд. Его единственный предыдущий опыт работы над чем-то подобного масштаба и глобального охвата — это роль парня Фиби в «Друзьях», но тогда он был просто приглашенной звездой.

Впервые в жизни Радду пришлось привести себя в форму в стиле Marvel, что означало «отказ от всего, что доставляет удовольствие», в плане диеты и изнурительного режима тренировок. Результаты подтвердили распространенное мнение о том, что Радд, кажется, стареет в обратную сторону. «Я начинаю выглядеть так, будто я его мама», — говорит Колман, которая на пять лет моложе его. «Это чертовски раздражает, и он не хочет делиться своими секретами». (Радд настаивает, что у него их нет: «Внутри я — увядающий 80-летний старик, — шутит он, — и я наверстываю упущенное и снаружи»).

Чего Радд не ожидал, так это того, сколько времени следующее десятилетие его жизни будет посвящено созданию или продвижению фильмов Marvel. Его первый опыт в роли Человека-муравья привел к еще двум сольным фильмам и трем фильмам о Мстителях, включая грядущий «Мстители: Судный день», где, по словам Файги, он играет «теперь скорее старейшину, взаимодействующего с новыми персонажами». У Человека-муравья даже есть свой собственный тематический аттракцион в гонконгском Диснейленде. Радд присутствовал на его открытии вместе с Файги.

Как он и надеялся, ему удалось реализовать и другие проекты. Конечно, были и крупные франшизы от крупных студий, включая пару фильмов о Привидениях. («Жизнь иногда — это просто накопление опыта», — говорит он.) Но он также вкладывал свои силы в более мелкие проекты, включая несколько фильмов A24 («Дружба», «Смерть единорога»), а также «Немой», научно-фантастическую драму Дункана Джонса, в которой он снялся во многом потому, что наконец-то смог сыграть по-настоящему зловещего персонажа. Некоторые из них оказались более успешными, чем другие, хотя Радд слишком добр, чтобы начать перечислять те, о которых он сожалеет.

«Думаю, Тина Фей лучше всего это выразила, сказав: иногда ты делаешь что-то, и тебе кажется, что сценарий отличный, и это действительно работает, а потом ты смотришь фильм, и вдруг появляются титры, и ты думаешь: „Ух ты, этот фильм съежился после стирки“», — говорит он и пожимает плечами: «Я снимался в нескольких фильмах, которые съежились после стирки».

***

Наш официант только что подошел, чтобы налить свежую чашку черного кофе, уже третью за три часа. За кофе он заплатит позже, но сейчас он занят, и ему некуда спешить, что, похоже, его искренне радует. Для человека, который так много работает, как Радд, он вполне доволен тем, что не работает.

«Вершина радости для меня — это когда все мои любимые люди находятся под одной крышей, может быть, мы гуляем по этому удивительному городу, а потом ложимся спать в 8 или 9 вечера и смотрим «Antiques Roadshow» с женой», — говорит он и смеется: «Боже мой, люди думают, что я не старею? Послушайте меня».

Теперь, когда его дети выросли — дочери Дарби 16, сыну Джеку 21 — он планирует поставить еще одну пьесу, свою первую за более чем десять лет. Радд перестал играть, когда жизнь стала слишком насыщенной, и его дети, которые тогда были еще маленькими, были недовольны отсутствием отца. На самом деле, он до сих пор помнит душераздирающее выражение лица своей дочери, когда она спросила: «Папа, тебе действительно нужно снова идти в театр сегодня вечером?» А сейчас? «О, теперь она бы сказала: „Мне плевать, у меня домашнее задание“», — говорит Радд.

Но перед началом спектакля или любого другого проекта ему нужно рассказать о «Power Ballad». Он получил огромное удовольствие от съемок фильма; вот эта роль, её продвижение, дается ему нелегко, даже некомфортно. Всё кажется таким неискренним, что сводит его с ума. «Я действительно просто хочу быть уважаемым актером, — говорит он. — Я хочу, чтобы люди думали, что я хорош. Я хочу сниматься в фильмах, которые люди считают крутыми. Я хочу быть таким актером, каким всегда были мои любимые актеры в детстве».

Итак, я спрашиваю, чувствует ли он, что достиг этого?

«Не знаю», — говорит он, снова делая паузу. «Я не зацикливаюсь на этом».

По словам Карни, во время работы над «Power Ballad» стало ясно: «Пол на самом деле не считает себя большой кинозвездой — он считает себя актером-фрилансером, которому просто посчастливилось иметь такое лицо». Но, как отмечает режиссер, только после того, как Радд подписал контракт на проект, другие актеры заинтересовались, внезапно появились деньги, и к проекту подключился Ирландский кинофонд. Он, видит он это или нет, является главной приманкой.

Тем не менее, Карни сочувствует. «В каждом из нас есть версия, которая не совсем соответствует тому, как думала наша странная, контролирующая себя 20-летняя версия», — говорит он. «Я имею в виду, всякий раз, когда меня называют «режиссёром, угождающим публике», мой 20-летний я думаю: «Что случилось? Я думал, ты будешь Жан-Люком Годаром».

Апатоу посмотрел ранний показ фильма, и помимо того, что его впечатлил музыкальный талант Радда — да, это действительно он поёт и играет на гитаре, что, по словам Джонаса, «было легко и превосходно с первого дня на съёмочной площадке», — он был в восторге от драматической возможности, которую эта роль предоставила его другу. «Когда смотришь фильм, чувствуешь всю историю разочарований этого актёра, и Пол отлично передаёт эту боль», — говорит Апатов. «Конечно, он может играть и более светлые стороны, но, как и у многих великих комиков, мы чувствуем, что за ним скрывается нечто большее, и именно тёмные стороны его личности делают его таким интересным для просмотра».

Несмотря на восторженные отзывы, невозможно предсказать, пойдёт ли кто-нибудь смотреть «Power Ballad» в кинотеатрах, что является скорее комментарием не к самому фильму, а к всё более фрагментированному состоянию индустрии развлечений. В любом случае, это именно тот тип фильмов, который сейчас нужен миру. «Я просто хочу чувствовать себя чертовски оптимистичным, и то, что мне нравится в фильмах Джона Карни, это то, что после просмотра ты думаешь: „Боже, это было действительно эмоциональное путешествие, и оно меня тронуло“», — говорит он. «Но в них есть и радость, и я ищу её сейчас больше, чем когда-либо, из-за сокрушительного груза всего остального, что так ужасно».

Он поднимает взгляд от чашки кофе. «Я хочу быть оптимистом. Я хочу смеяться. Я хочу не воспринимать некоторые вещи всерьёз», — говорит он, а затем останавливается. Он улыбается. Как будто Пол Радд тоже хочет быть тем парнем, каким вы его себе представляете.