‘Рецензия на фильм «Жан-Мишель»: Жан-Мишель Баския наконец-то получил тот фантастический документальный фильм, которого он заслуживает.

«Жан-Мишель» — это документальный фильм о Жан-Мишеле Баскиа, которого мы так долго ждали, — фантастический фильм, которого он заслуживает. За эти годы появилось несколько фильмов, посвященных Баскиа, таких как богемный документальный фильм «Downtown 81» (2000) или «Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat» (2018), запечатлевший период конца 70-х, после того как он порвал с семьей, когда он был влиятельной фигурой, взращивающей семена своего искусства и славы. Оба эти фильма — это захватывающие капсулы времени, и в то же время, по-своему, таковым является биографический фильм Джулиана Шнабеля «Баскиа» (1996) — с завораживающим Джеффри Райтом в главной роли — который намного опередил свое время, признав поэтическое влияние искусства и образа Баскиа.

Но «Жан-Мишель», снятый Куинном Уитни Уилсоном и Виридианой Либерман (его премьера состоялась на фестивале Tribeca, а права на него приобрел Netflix), — это первый фильм, который проникает сквозь мистику Баскиата и дает вам полноценный портрет того, кем он был: нью-йоркский ребенок из привилегированной семьи, целеустремленный вундеркинд, богемный мародер, звезда рок-н-ролла в центре города, любитель острых ощущений, медийная знаменитость, задумчивая душа, колючий и неподвластный времени гений искусства. Это первый фильм о Баскиате, созданный в сотрудничестве с его семьей, которая предоставила архив — домашние видеозаписи, фотографии, эскизы, записные книжки — который дополняет жизнь Баскиата как никогда прежде.

Когда семейное наследие сотрудничает в создании биографии, это может означать, что шероховатости сглаживаются — вы получаете отполированный, официально утвержденный портрет. Но в «Жан-Мишеле» этого не происходит. Уверен, что некоторые неприглядные детали были вырезаны при монтаже (и очень неприятно, что фильм умалчивает о его отношениях с художницей Сюзанн Маллук), но фильм поразительно прямолинейно показывает, кем был Баскиа, его многогранность и противоречия. Он был исключительно харизматичным и, по общему мнению, располагающим к себе человеком, так что фильму не нужно это скрывать, но он также мог быть капризным, ревнивым и безжалостным (на открытии выставки в музее Уитни он испортил одну из картин Шнабеля ручкой). Он был словно планета, вращающаяся вокруг него самого, и фильм отдает должное светлым и темным сторонам этой орбиты.

Единственное, что есть в «Жан-Мишеле» в плане скрытой цели, — это подорвать упорно сохраняющийся аспект легенды о Баскиа: образ «примитивного» гения, поднявшегося с улиц. Важно отметить, что этот образ сложился у нас отчасти потому, что его культивировал сам Баскиа. Но СМИ слишком уж увлеклись этим мифом; их всепоглощающее принятие его несло в себе расистский подтекст, как будто Баскиа можно было понять только как обветшалую версию виртуозности.

Конечно, правда, что он начинал как андеграундный граффити-художник, называвший себя SAMO («все то же самое»), и в конечном итоге перешел в галерейный мир. И правда, что у него был период, который он сам называл бездомным. Но «Жан-Мишель» рассказывает о самом начале его жизни — о том, что его отец, Жерар, гаитянский иммигрант, ставший нью-йоркским бизнесменом, и его мать, Матильда, пуэрториканка в четвертом поколении, воспитывали его и двух его младших сестер в бруклинском таунхаусе, принадлежавшем семье. Они были сплоченной семьей, и Жан-Мишель был любимцем своей матери. Он учился в частной школе и хотел стать карикатуристом. Однако его взрослые сестры, Лизан и Жанин, описывают его как сгусток неукротимой энергии, который никак не мог успокоиться в классе; он был слишком бунтарем и мечтателем.

Его жизнь изменилась после того, как его сбила машина (в 7 лет), и его родители развелись. (В фильме перспектива потерять семью опустошила молодого Жана-Мишеля.) Матильда, которая воспитала в нем любовь к искусству, впала в психическое заболевание, когда осталась одна, а его отец был, по сути, прямым стрелком 1950-х годов, который хотел втиснуть Жана-Мишеля в американскую мечту. У Жана-Мишеля ничего этого не было, поэтому в подростковом возрасте, воодушевленный пост-панковским пылом конца 70-х, он сбежал из дома. Очень важно отметить, что это происходило в тот момент, по крайней мере, в Нью-Йорке, когда приседания стали модными. Мадонна тоже сделала это, и у них с Баскией был роман, когда она была на грани славы.

Что поражает в творчестве Баскии, которое документальный фильм запечатлел в соблазнительном и объемном представлении развития его искусства, так это то, что он был фонтаном, который никогда не выключался. Мы видим образцы его искусства еще в детстве, и нет сомнений, что, став старше, он сознательно придерживался и совершенствовал элементы этого пятнистого, обжигающего стиля; он видел выражение своего детского «я» как высшую свободу. Однако к тому времени, когда он достиг подросткового возраста (он начал рисовать в 15 лет) и продавал открытки на улице за несколько долларов, его работы начали приобретать вибрационные качества, создающие впечатление, будто вы смотрите на психологические рентгеновские снимки. «Фильтра нет», — говорит один наблюдатель. «Вы заглядываете в его мозг». Именно в этом талисманство картин Баскии. Он использовал смешанную технику (слова, коллаж, геометрические канты, значки, такие как многократное использование короны, изрывающиеся каракули), чтобы создать ощущение, будто вы загружаете его душу в ее дистиллированной форме. Картины были заклинаниями, пронизанными восторгом и тревогой, пронизанными тайной закодированной историей культуры. Баския заглянул в себя и увидел мир — опыт чернокожих и американский опыт — а затем отразил этот мир обратно нам.

Повзрослев, Жан-Мишель Баския решил стать бродячим богемцем, но культура ночных клубов, ставшая его вторым домом, начала по-новому взаимодействовать со средствами массовой информации. Мы видим отрывки с Баскией на «TV Party», нью-йоркском кабельном общедоступном шоу, где он сидел с такими людьми, как Крист Штайн и Fab 5 Freddy. Какое-то время его волосы сбриваются под кинжал с вдовьим острием, но что обезоруживает в его присутствии, так это то, насколько оно нежное и общительное. Мы видим фрагменты интервью, в которых он ослабляет бдительность, а также те, где он раскрывает себя, почти ничего не раскрывая. Он заметно более осторожен в интервью, которые начал давать, когда стал знаменитым. Один из них происходит в его лофт-студии, и пока интервьюер подталкивает его вопросами о картине, все из которых связаны с своего рода расистским скептицизмом (Почему вы сделали такой выбор? Неужели все это произвольно?), Баския отбивается от невежества, создавая вокруг себя ауру непобедимости, очень похожую на ауру Боба Дилана в середине 60-х.

Если вы пойдете посмотреть ретроспективу Жана-Мишеля Баскии (а этот фильм имеет такой эффект), то вы будете удивлены, увидев все, что он нарисовал, и его зрелость, и все это до того, как он умер в возрасте 27 лет. Не будет шумихой сказать, что он может напоминать Пикассо. Пикассо есть только один, но у Баскии было такое богатое воображение, такая бесконечно разнообразная и плодовитая радость. Он работал быстро и уходил в работу так же, как Пикассо. К тому времени, когда он подружился с Энди Уорхолом, именно Жан-Мишель вдохновлял его. Цвета фильма в их дружбе, которая, как мы видим, была довольно близкой; каждый из них что-то получил от другого, но также ясно, что они обожали друг друга. Вот почему Уорхол, после десятилетий отсутствия рисования вручную, решил начать заново, превратившись в совместный проект. Критикам это не понравилось, и они были слишком суровы; они не могли принять двойное авторство и к тому времени почти рефлекторно обратились к Уорхолу. Плохой ответ испортил дружбу… а затем Уорхол умер. В результате Жан-Мишель остался без наставника, который был для него точкой опоры.

Он вернулся к семье, однажды появившись в Бруклине на лимузине и раздавая деньги, но в каком-то смысле он был потерян. Дженнифер Гуд, его подруга с 1984 по 1988 год, рассказывает историю его героиновой зависимости (она была его сообщницей в употреблении наркотиков) и о том, как они ездили на Гавайи, чтобы он мог избавиться от зависимости. Они много путешествовали по миру, посещая его выставки, и Жан-Мишель преодолевал трудности, когда оказывался в местах, где не мог достать наркотики. Ему следовало бы пройти реабилитацию, но он был очень замкнутым человеком, как Филип Сеймур Хоффман, который тоже считал себя непобедимым и использовал героин, чтобы самолечением довести себя до преждевременной смерти. В фильме есть некоторые свидетельства того, что Баскиа ближе к концу терял интерес к искусству (он говорил о желании стать писателем). Но я в это не верю. Он жил и дышал живописью; трудно представить, чтобы он от неё отказался. Конечно, сейчас его картины продаются за такие большие деньги, что ставят его на один уровень с Ван Гогом, Фрэнсисом Бэконом и Пикассо. Однако до сих пор есть сомневающиеся в Баскиа, которые считают это издевательством. Не слушайте их. Решите сами, увидев «Жан-Мишеля».