Рецензия на фильм «Здесь я жив»: мрачная документальная драма с участием большого актерского ансамбля, погружающаяся в цифровое подполье Нью-Йорка.

Один из парадоксов фильмов, действие которых происходит в цифровую эпоху, заключается в том, что большинство из нас сейчас проводит большую часть времени, глядя в экраны, что, вероятно, последнее, что кто-либо хочет смотреть на другом экране.

Кинематографисты, такие как Тимур Бекмамбетов, снявший несколько жанровых фильмов о «экранной жизни», включая «Unfriended» и «Searching», пытались включить это явление в эстетику самих фильмов, создавая интригующие задачи для режиссеров, вынужденных ограничивать действие одним виртуальным экраном. Но, в целом, фильмы о людях, застрявших в цифровом вихре, могут быть довольно скучными, не предлагая того рода отвлечения, ради которого многие из нас и смотрят фильмы.

Второй полнометражный фильм сценариста и режиссера Джошуа З. Вайнштейна, снятый в документальном стиле, «Here I’m Alive», является своего рода фильмом о «экранной жизни», хотя он расширяет эту концепцию до ансамблевого фильма, действие которого разворачивается в одну долгую и мрачную ночь в Нью-Йорке. Фильм, рассказывающий о четырех персонажах, большинство из которых проводят много времени, прикованные к своим телефонам или мониторам, предлагает реалистичный взгляд на то, каково быть молодым и испытывающим финансовые трудности в Нью-Йорке сегодня, где онлайн-транзакции и общение вытеснили реальные дела.

Даже когда они не листают ленту новостей, люди в фильме «Здесь я жив» выглядят так, будто парят в пикселизированной дымке — как будто то, что для них важнее всего, находится где-то в облаке, а не на тротуаре. Это, безусловно, верно для многих двадцатилетних в наше время, особенно после того, как пандемия 2020 года отняла у них лучшие подростковые годы. Но это не обязательно делает фильм захватывающей драмой, и уж тем более не делает его приятным для просмотра.

Вайнштейн, который также является оператором-постановщиком, придает своему фильму мрачный, нуарный вид, ближе к 1976 году, чем к 2026 году. Он также с большим сочувствием изображает свой этнически разнообразный актерский состав. И всё же ничто из этого не мешает этому короткометражному фильму, повествующему о нескольких персонажах, оказавшихся в цифровом застое, стать довольно скучным зрелищем.

Начав свою карьеру в мире документальных фильмов, Вайнштейн продемонстрировал, насколько хорошо он может погрузиться в конкретную нью-йоркскую общину в своём дебютном фильме 2017 года «Менаше», трогательной малобюджетной драме, снятой на идише и действие которой разворачивается в ортодоксальных еврейских кварталах Бруклина. Режиссёр применяет аналогичный подход и к фильму «Здесь я жив», чьё изображение онлайн-андерграунда города кажется настолько аутентичным, что его тоже можно было бы снять как документальный фильм. И, возможно, так и должно было быть, потому что драматический аспект здесь довольно слаб — как и кинематографическая составляющая в фильме, который в основном ограничивается экранами и тесными пространствами.

Работая с группой непрофессиональных актеров, каждый из которых убедительно играет персонажей, частично основанных на их собственной жизни, Вайнштейн вплетает свой молодой актерский состав в структуру, напоминающую сериал «Короткие истории», которая рассказывает о четырех людях, чьи пути случайно пересекаются в городе в период с 18:00 до полуночи.

Главный герой, в некотором роде, — Маджора (Шайенн Галлахер), заядлый геймер с тяжелой формой агорафобии, из-за которой он большую часть фильма проводит взаперти в цифровом логове в Квинсе. В то время как некоторые люди — включая миллиардера-гуру Марка Андрессена, которого мы видим в отрывке из интервью в начале фильма — могут рассматривать подобное онлайн-чистилище как образец прогресса, Маджора осознает свои проблемы и тратит время на помощь детям, оказавшимся в подобных ситуациях, особенно своему земляку из Нью-Йорка (Алекс Фокс), который подумывает о самоубийстве.

История Маджоры строится на повествовании, перескакивающем между другими людьми его возраста, которые едва сводят концы с концами в этом «голом» городе, находя утешение и горе в постоянной связи с внешним миром: есть Кристали (Кристали Фигероа), которая живет в приюте для женщин и пытается запустить собственное реалити-шоу знакомств, вдохновленное «Вкусом любви»;  Эдди (Эдди Торренегра), латиноамериканский мигрант, который снимает позитивный контент , когда не развозит еду по городу. 

В фильме «Здесь я жив» повествование ведется от лица разных персонажей, словно они участвуют в многопользовательской игре о попытках выжить в Большом Яблоке, изо всех сил стараясь оплатить аренду в городе, который кажется более одиноким, чем когда-либо, в то время как разрыв в доходах достиг уровня, невиданного со времен «позолоченного века». Проблема в том, что игра, в которую они играют, не так уж и увлекательна для просмотра, даже если она представляет собой мрачно-честное отражение того, как обстоят дела в наши дни, заставляя нас задуматься: куда делся захватывающий Нью-Йорк из «В городе»? Или даже из «Полуночного ковбоя»? И где Трэвис Бикл, когда он так нужен?

Фильм Вайнштейна досадно реалистичен, вероятно, больше, чем некоторым из нас хотелось бы верить, показывая, как алгоритмы крупных технологических компаний разрушили то, что когда-то было прекрасной площадкой для великолепных фильмов. Люди в «Я жив» настолько зависимы от своих экранов как по личным, так и по профессиональным причинам, что они больше не могут ощущать Нью-Йорк вообще. И даже когда они его ощущают, они делают это через еще один экран. Если режиссер и предлагает проблеск надежды в самом конце, показывая, как хотя бы одному персонажу удается увидеть свет дня, его фильм намеренно оставляет нас в неведении.