Почему пилот LOST стал одним из самых дорогих и рискованных телевизионных запусков своего времени

Источник изображения: Кино Mail

Пилот LOST начинается не как обычная телевизионная драма 2004 года. Джек Шепард открывает глаза посреди бамбуковых зарослей, выбегает на пляж — и камера попадает практически в полномасштабную авиакатастрофу. Горят обломки. Люди кричат. Один двигатель ещё работает. Огромная часть крыла падает на землю. Джек бегает между ранеными и за несколько минут пытается спасти сразу нескольких человек.

Сегодня подобный масштаб легко представить в дорогом стриминговом сериале. Для американского эфирного телевидения начала 2000-х это был совершенно другой уровень риска. До премьеры никто не знал, заинтересует ли массовую аудиторию сериал с огромным ансамблем, непрерывной мифологией, флэшбэками и загадочным островом, с которого герои не могут просто уехать в конце серии.

Тем удивительнее, что LOST не был результатом нескольких лет спокойной разработки. Наоборот: один из самых дорогих пилотов своего времени создавали в настолько сжатые сроки, что авторы одновременно писали персонажей, прослушивали актёров, покупали настоящий самолёт и пытались понять, что вообще представляет собой будущий сериал.

Содержание:

• Как LOST появился из идеи руководителя ABC
• Почему пилот пришлось создавать за считаные недели
• Как настоящий авиалайнер превратили в обломки Oceanic 815
• Почему первые минуты оказались настолько дорогими
• Как персонажей переписывали прямо во время кастинга
• Почему ABC почти отказалась от уже готового LOST
• Как рискованный пилот изменил представление о сетевом сериале
• Итог

Как LOST появился из идеи руководителя ABC

История LOST необычна уже потому, что первоначальная идея пришла не от сценариста.

Летом 2003 года глава ABC Entertainment Ллойд Браун отдыхал с семьёй на Гавайях. По его воспоминаниям, после просмотра «Изгоя» с Томом Хэнксом он начал размышлять, можно ли превратить идею выживания на острове в телевизионный сериал.

Один человек и волейбольный мяч для многосерийной истории явно не подходили. Тогда к «Изгою» в голове Брауна присоединился феномен реалити-шоу Survivor: что, если самолёт потерпит катастрофу, несколько незнакомых людей окажутся отрезаны от цивилизации и им придётся заново строить маленькое общество?

Первым сценаристом стал Джеффри Либер. Его версия называлась «Nowhere», но Браун остался результатом недоволен. В обычной ситуации проект можно было отложить на следующий цикл разработки.

Но для Брауна следующего года могло не быть. ABC переживала непростой период, а положение самого руководителя было шатким. Он решил рискнуть и позвал создателя «Шпионки» Джей Джей Абрамса.

Абрамс первоначально тоже не увидел здесь полноценного сериала. Ему не хватало элемента, который позволял бы острову постоянно порождать новые истории. Так возник принцип: с островом должно быть что-то не так.

К проекту подключили Деймона Линделофа. Он предложил другой фундаментальный приём: каждый эпизод сможет ненадолго «покидать» остров через флэшбэки и показывать, кем герои были до катастрофы. Причём их прошлое должно раскрывать то, что они скрывают от новых знакомых.

Из простой робинзонады начала формироваться смесь приключения, человеческой драмы и загадки.

Почему пилот пришлось создавать за считаные недели

Главная производственная проблема заключалась в календаре.

Браун обратился к Абрамсу только в январе 2004 года — тогда, когда другие телевизионные проекты сезона уже писали пилоты, набирали актёров или готовились к съёмкам. LOST фактически опоздал к обычному производственному циклу.

Абрамс и Линделоф начали работу не с полного сценария. Сначала они собрали подробный outline — план пилота примерно на двадцать страниц. Браун прочитал его в субботу и дал проекту зелёный свет.

По воспоминаниям руководителя ABC, от первого обращения к Абрамсу до начала съёмок прошло порядка шести-восьми недель. Линделоф описывал происходившее ещё прямее: это был месяц хаоса.

Нужно было одновременно решить задачи, на которые обычно отводятся отдельные производственные этапы: закончить сценарий, подобрать большой ансамбль, найти островные локации, построить место катастрофы, подготовить трюки, спецэффекты и снять материал почти полнометражного хронометража.

Самое странное — персонажей начали кастинговать ещё до появления окончательного сценария. Авторы писали отдельные сцены специально для проб, после чего меняли историю в зависимости от того, кто приходил на прослушивание.

В обычном сериале кастинг ищет исполнителя для уже существующего героя. На раннем LOST иногда происходило почти обратное: интересный актёр заставлял авторов создавать другую версию персонажа.

Как настоящий авиалайнер превратили в обломки Oceanic 815

Источник изображения: Кино Mail

Большая часть стоимости пилота видна прямо в кадре. Создатели не хотели снимать катастрофу исключительно перед зелёным экраном или ограничиться несколькими специально построенными кусками обшивки.

Производство купило настоящий списанный Lockheed L-1011 TriStar.

Самолёт имел реальную многолетнюю историю: впервые поднялся в воздух в 1972 году, работал в Eastern Air Lines, затем в Delta и к концу жизни накопил десятки тысяч часов полёта. К моменту LOST лайнер находился на хранении в пустыне Мохаве.

ABC/Touchstone заплатила за него примерно 200 тысяч долларов.

Проблема: огромный широкофюзеляжный самолёт находился в Калифорнии, а снимать требовалось на Оаху.

В Мохаве собрали около сорока рабочих. За пять дней они буквально расчленили L-1011: огромными гидравлическими ножницами разрезали фюзеляж, отделили крылья и двигатели. Времени было так мало, что авиационный специалист Дуг Скроггинс позднее вспоминал почти промышленное насилие над самолётом — аккуратная разборка никого уже не интересовала.

Части упаковали в 18 грузовых контейнеров и отправили на Гавайи. Только доставка, по данным местной прессы того времени, обошлась примерно в 250 тысяч долларов.

Уже на Оаху самолёт пришлось снова частично собирать — только теперь в виде катастрофы. На пляже Мокулея установили фюзеляж, крыло, двигатель, кресла, чемоданы и искусственно повреждённый багаж. Кабину разместили отдельно в лесистой части острова для сцены, где Джек, Кейт и Чарли ищут передатчик.

Получилась необычная декорация: вместо того чтобы строить имитацию авиалайнера, команда сначала купила самолёт, уничтожила его, перевезла через океан и затем снова построила из обломков.

Почему первые минуты оказались настолько дорогими

Настоящий фюзеляж был только основой.

Абрамс хотел, чтобы первые минуты работали почти как отдельная большая экшен-сцена и сразу объясняли зрителю: перед ним не обычный дешёвый телевизионный пилот.

Именно поэтому после выхода Джека из джунглей катастрофа ещё фактически продолжается.

Один из двигателей работает и представляет опасность. Человека затягивает в турбину. На земле лежат раненые. Клер беременна и переживает схватки. Буна приходится отправлять искать ручки для трахеотомии. Огромное крыло падает и взрывается.

Часть подобных элементов делали практически. Ещё перед съёмками гавайская пресса писала, что одно из крыльев собирались поднять краном примерно на 70 футов и затем сбросить для последующего взрыва.

Но практическая площадка соединялась с цифровой обработкой. Визуальные эффекты были нужны для того, чтобы увеличить масштаб разрушения, заставить опасные элементы работать рядом с актёрами и убрать границу между настоящим самолётом и телевизионным трюком.

На следующий год результат получил Emmy за специальные визуальные эффекты. Сам Абрамс выиграл Emmy за режиссуру пилота, а монтажёр Мэри Джо Марки получила награду за монтаж.

Дороговизна поэтому не сводилась к одному предмету вроде фюзеляжа. Создатели фактически пытались за несколько минут показать катастрофу такого уровня, который зритель привык видеть в полнометражном кино, — и сделать её входной дверью в еженедельный сериал.

Как персонажей переписывали прямо во время кастинга

Риск LOST заключался ещё и в том, что даже главный состав во время производства оставался подвижным.

В первоначальном outline Джек должен был погибнуть примерно в середине пилота. Авторы хотели резко разрушить ожидания аудитории: персонаж, который выглядит главным героем, внезапно исчезает, а лидерство переходит к Кейт.

ABC возразила. Руководство справедливо опасалось, что зритель воспримет это не как смелый приём, а как обещание авторов регулярно обманывать его эмоциональные вложения.

Джек выжил, а его смерть перенесли на пилота Oceanic 815.

Это решение повлияло и на кастинг. На раннем этапе Абрамс обсуждал Майкла Китона именно потому, что роль могла быть эффектным гостевым появлением. Когда Джек превратился в постоянного героя, требовался актёр, готовый подписаться на сериал. В итоге им стал Мэттью Фокс.

Кейт тоже изменилась. Первоначально её жених должен был находиться в хвостовой части самолёта, а сама героиня искала бы его после катастрофы. Позднее авторы превратили её в беглянку, которую перевозил федеральный маршал.

Ещё показательнее история Юнджин Ким. Она пришла читать материал для Кейт. Роль ей не досталась — зато Абрамс и Линделоф настолько заинтересовались актрисой, что фактически перестроили существовавшую идею пожилой иностранной пары и создали Сун и Джина.

Похожим образом трансформировался Хёрли. Хорхе Гарсиа понравился авторам настолько сильно, что уже существующий персонаж с этим именем был переписан под его комедийную манеру.

Получается, что LOST не просто снимался быстро. Его центральный ансамбль формировался почти в реальном времени — одновременно с тем, как производство уже готовило дорогостоящую площадку на другом конце Тихого океана.

Почему ABC почти отказалась от уже готового LOST

Источник изображения: Кино Mail

Все эти расходы ещё не означали, что сериал обязательно попадёт в эфир.

В процессе производства внутри ABC произошла смена руководства. Ллойд Браун, который фактически продавил LOST через скептически настроенную компанию, покинул пост. Его положение было сложным ещё до этого проекта: сеть переживала слабый период, а слишком дорогой пилот стал дополнительным символом управленческого риска.

Поэтому популярную формулу «человека уволили за то, что он заказал LOST» лучше воспринимать как упрощение. Проект сыграл роль в истории его ухода, но корпоративные проблемы существовали задолго до покупки самолёта.

Для самого сериала потеря главного защитника была опасной.

Линделоф рассказывал, что после возвращения с Гавайев команда смотрела смонтированную двухчасовую версию и практически не верила, что сеть решится заказать продолжение.

Причины были очевидны даже авторам. Сериал дорогой. Снимать его планировалось на Гавайях. В нём много постоянных актёров. История сериализована. На острове происходят необъяснимые вещи. Каждый новый эпизод потенциально требует локаций, трюков и сложной логистики.

После внутреннего просмотра ABC действительно сообщила создателям примерно следующее: пилот отличный, но производить такой сериал мы не можем.

LOST фактически закрыли ещё до премьеры.

По воспоминаниям Линделофа, это состояние продлилось около 48 часов. Затем результаты тестового показа оказались настолько хорошими, что сеть пересмотрела решение. В пятницу создателям сообщили, что в понедельник они должны приехать в Нью-Йорк на презентацию нового сезона ABC.

Самый дорогой риск неожиданно превратился в полноценный заказ.

Как рискованный пилот изменил представление о сетевом сериале

22 сентября 2004 года ABC показала первую часть пилота. Вторую выпустили неделю спустя.

Старт сразу подтвердил, что тестовая аудитория не была случайностью: премьеру посмотрели около 18,6 млн человек. Для ABC это был один из лучших запусков последних лет.

Но важнее рейтинга оказался язык самого пилота.

До LOST дорогие телевизионные эпизоды существовали, а жанровые сериалы вроде «Секретных материалов» давно доказали жизнеспособность фантастики. Новизна заключалась в комбинации.

Проект выглядел почти как фильм-катастрофа, но одновременно требовал от зрителя внимательно следить за десятком персонажей. Он начинался как история выживания, затем вводил чудовище в джунглях, полярного медведя и сигнал бедствия шестнадцатилетней давности. При этом вместо длинных объяснений прошлого использовал флэшбэки, постепенно показывавшие, что почти каждый пассажир что-то скрывает.

Телевизионная сеть вложила огромную сумму не в закрытый двухчасовой фильм, а в обещание очень длинной загадки.

И это обещание сработало.

На Emmy 2005 года LOST выиграл награду как лучший драматический сериал. Абрамс получил статуэтку за режиссуру пилота, команда визуальных эффектов — за свою работу, кастинг проекта также был отмечен наградой.

Особенно иронично это выглядит на фоне производства. Пилот, который делали слишком поздно, слишком быстро и слишком дорого, стал доказательством того, что большое эфирное телевидение может визуально конкурировать с кино и одновременно требовать от многомиллионной аудитории следить за сложной сериализованной историей.

Итог

Пилот LOST оказался дорогим не из-за одной необдуманной траты. Создатели сознательно одновременно увеличили почти все параметры телевизионного риска.

Проект получил зелёный свет слишком поздно и создавался в ускоренном режиме. У него был огромный для сетевого сериала ансамбль. Герои и сюжет менялись уже во время кастинга. Съёмки проходили на Оаху. Для места катастрофы ABC примерно за $200 тыс. купила настоящий Lockheed L-1011, который разрезали в Мохаве, отправили на Гавайи в 18 контейнерах и заново собрали на пляже. Одна перевозка обошлась примерно в четверть миллиона долларов.

К этому добавились крупные практические трюки, пиротехника и визуальные эффекты. В итоге двухчасовой пилот оценивают примерно в $10–14 млн — колоссальную для телевизионного запуска 2004 года сумму.

Причём финансовый риск был лишь половиной проблемы. Сериал не соответствовал безопасной формуле эфирного телевидения: он был дорогим, сериализованным, жанровым, снимался вдали от Лос-Анджелеса и строился вокруг загадок, ответы на многие из которых сами авторы на стадии пилота ещё не успели подробно разработать.

Поэтому ABC действительно сначала решила отказаться от уже снятого проекта. LOST вернулся к жизни только после удачного тестирования аудитории.

И именно здесь история пилота становится особенно показательной. Его бюджет не был гарантией успеха — наоборот, почти стал причиной, по которой успеха вообще не случилось. Но все самые рискованные решения оказались видны в первых минутах: настоящий разбитый самолёт, огромная площадка, десятки персонажей, кинематографический экшен и вопрос, который заставлял включить следующую серию.

Пилот LOST стоил как небольшой фильм, потому что его создатели фактически решили снять небольшой фильм и использовать его не как финальное произведение, а как начало многолетнего телевизионного мира. В 2004 году это выглядело почти безрассудством. После успеха сериала — уже как один из моментов, когда само представление о масштабе телевизионной драмы начало меняться.