Уилл Арнетт хочет, чтобы Вы относились к Нему серьезно (Даже если Он не может).

Три года назад в почтовый ящик Уилла Арнетта пришло предложение. Это был сценарий фильма и предложение сыграть главную роль с огромным гонораром. Он твердо намеревался принять его.

Это была большая глупая комедия, в которой Арнетт снимался уже несколько раз. И если бы он согласился, то сыграл бы, как он сам выразился, «еще одного нелепого, дурацкого персонажа, который немного придурок». Но опять же, он бы согласился. «Я бы сказал: „Да ну нафиг. Кому какое дело? Это моя судьба“».

Но прежде чем он дошел до этого момента, прежде чем он подписал какой-либо контракт или получил какой-либо крупный чек, ему позвонил его агент, Рик Куртцман из CAA. Он тоже прочитал сценарий. «Он говорит мне: „Слушай, я никогда не хочу брать у тебя деньги из кармана, так что если ты хочешь это сделать, по какой бы причине это ни было, — вспоминает Арнетт. — А потом добавляет: „Но если честно, если я увижу этот постер с тобой, я подумаю: „Да, это тот тип фильмов, которые снимает Уилл Арнетт“. Это был переломный момент — меня это действительно задело, и я какое-то время не снимался в кино».

Он не снимался до фильма «Is This Thing On?», снятого Брэдли Купером для Searchlight, в котором Арнетт выступил соавтором сценария и сыграл главную роль. Это тот тип фильмов, в которых никто бы от него не ожидал увидеться. Речь идёт о браке, или о его распаде, и когда фильм выйдет в кинотеатрах 19 декабря, зрители увидят совершенно другую, драматичную сторону актёра, наиболее известного по ироничным ролям в культовых комедийных сериалах, таких как «Задержанное развитие», «30 Rock» и «БоДжек Конь». Фильм, основанный на жизни Джона Бишопа, британского комика, который случайно занялся стендапом как формой супружеской катарсиса, дебютировал на Нью-Йоркском кинофестивале, где получил восторженные отзывы, многие из которых хвалили трогательную игру Арнетта в паре с обладательницей премии «Оскар» Лорой Дерн.

За бранчем в начале декабря в манхэттенском Вест-Виллидже, где соведущий SmartLess и отец троих детей всё чаще проводит время, он настаивает, что никогда не стремился что-либо доказать или чтобы его воспринимали всерьёз — хотя и не преуменьшает того, какое признание он получил в этот момент. На самом деле, невозможно не заметить восторг на лице Арнетт, когда продюсер за соседним столиком подходит и говорит, что недавно посмотрел фильм и был потрясен его «чистым, реалистичным, совершенным изображением брака». (К слову, восторг сложнее заметить, когда другая посетительница ресторана говорит Арнетт, что ее 10-летний сын считает «Лего Бэтмена» своей лучшей работой.)

«Этот фильм, этот опыт напомнили мне, почему я вообще начал этим заниматься», — говорит он, откусывая кусочек омлета. Это именно та работа, которой Арнетт мечтал заниматься, когда 35 лет назад приехал в Нью-Йорк, поступив в престижную театральную программу Ли Страсберга и пробуя себя в театрах за пределами Бродвея. Ему тогда было всего 20 лет, и он бросил колледж Конкордия в Монреале, чтобы стать «серьёзным актёром». Его отец, получивший образование в Гарварде, серьёзный человек, который когда-то был генеральным директором пивоваренной компании Molson, никогда не пытался его отговорить. Но он также никогда не был из тех, кто рассыпается в похвалах в адрес сына. С этим проектом всё изменилось.

Они поговорили, когда Арнетт готовился к выступлениям, которые, как он рассказал отцу, включали в себя выступления в образе комика три раза за вечер, почти каждый вечер, в течение шести недель в таких известных клубах, как Comedy Cellar, а затем, вместе с Купером, доработку материала на следующий день. В то время многие были в недоумении: что Арнетт делал на сцене и почему он говорил о распаде своих отношений? «Это было по-настоящему?» — задавались вопросом сайты, посвященные сплетням. «У него был какой-то нервный срыв?» — беспокоились другие. Но не его отец. «Он просто сказал: „Боже, Уилли, я очень тобой горжусь“», — вспоминает Арнетт своим знаменитым хриплым баритоном. «И я знаю, что он гордился мной и раньше, и я знаю, что он меня любит, но мой отец — очень старомодный канадец, и это был первый раз, когда он сказал это открыто — а мне было 54 года. Это был важный момент».

Он поднимает взгляд от тарелки, глаза его полны слез, и он улыбается: «Я больше не буду плакать».

***

Это не первый раз, когда я пишу о Арнетте. Я встречался с ним почти 10 лет назад, когда этот момент должен был произойти для него впервые. Тогда он был соавтором и исполнителем главной роли в драматической комедии для Netflix под названием «Flaked». В отличие от «Is This Thing On?», которая была вдохновлена ​​жизнью Бишопа, «Flaked» была основана на его собственной жизни. В 45 лет Арнетт играл тихого, разрушающегося «крутого парня» из Вениса, штат Калифорния, который изрекает банальности из Анонимных Алкоголиков, несмотря на то, что тайно снова пьет.

Он был соавтором сценария, продюсером и тщательно прорабатывал каждый кадр сериала со своим другом, британским сценаристом Марком Чаппеллом, с которым познакомился, работая над комедией IFC «The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret». «На съемках Flaked нас было всего двое, и это было очень личное шоу для Уилла», — говорит Чаппелл. «Он так много рассказал о себе, и я думаю, что отчасти это благодаря Анонимным Алкоголикам — там дают инструменты и язык, позволяющие быть настолько открытым».

Сериал показал Арнетта в его самом уязвимом состоянии, и первый день съемок должен был совпасть с 15-й годовщиной его собственной трезвости. Но во время нашей встречи он рассказал кое-что, о чем мало кто знал в его жизни: во время съемок шоу он тоже снова начал пить. Это продолжалось недолго — и, как и 15 лет назад, не было никакого драматического события, которое бы резко вернуло его к трезвости. «Я просто знаю, куда ведет этот путь, и это тупик», — сказал он тогда.

Признание могло бы быть воспринято легче, если бы шоу было принято положительно. Вместо этого оно было в основном разгромлено критиками, которые сочувствовали человеку, находящемуся в центре сюжета. «Когда ты делаешь что-то настолько близкое тебе, а потом это отвергают, трудно не чувствовать себя отвергнутым», — говорит он. Спустя десятилетие я задался вопросом, не ушел ли он после этого опыта с желанием больше никогда так себя не показывать, на что он ответил утвердительно, прежде чем я успел сформулировать вопрос.

«Я подлетел слишком близко к солнцу, и потом у меня были моменты, когда я думал: „О чем я вообще думал?“» — говорит он, а затем упоминает книгу «Все знают», которая вышла несколько лет спустя и, по крайней мере, по названию, идеально отражала его чувства. «Но вот обратная сторона медали: все знают, и никому нет дела. Оказывается, у каждого свои проблемы».

Арнетт вернулся к работе, которую от него ожидали: больше анимационных проектов, несколько услуг для своих знаменитых друзей, комедия про полицейских-напарников, где он играл главную роль вместе с собакой. «Многое я делал просто ради удовольствия», — говорит он. «Но я помню, как однажды увидел комментарий о том, над чем я работал, типа: „О, он делает это только ради денег“. И мне хотелось ответить: „Ты сегодня на работу ходил? А ради чего? Ради любви к игре? Ты что, издеваешься надо мной?“»

Несколько лет спустя Арнетт был в Европе, работая над еще одним подобным проектом, когда получил приглашение на выходные в Амстердам. Я чувствую себя обязанным остановиться здесь и сказать вам, что Арнетту, похоже, часто достаются приглашения. Я спрашиваю одного из его близких друзей, Роберта Дауни-младшего, почему так происходит, и он смеется. «Потому что он абсолютно завораживает, и он знает, что может стать лучшим гостем за ужином, которого вы когда-либо встречали, если вы просто освободите место и позволите ему делать свое дело — и это не игра, это просто мгновенное повышение уровня юмора», — говорит Дауни-младший. «Так что же это такое? Это интеллект, остроумие, чувство времени, но это также и желание радовать и развлекать людей. И, кстати, я провел немало времени с Уиллом, когда мы не работали, и с ним просто приятно проводить время».

Итак, Арнетт был в Амстердаме и встретил Бишопа. Несмотря на то, что комик собирал полные залы в Великобритании, включая O2, он не был знаком ни с ним, ни с его творчеством. Но они разговорились, и Бишоп рассказал ему, как он начинал свою карьеру — как его брак распадался, когда он случайно попал на вечер открытого микрофона и записался в список вместо того, чтобы заплатить четыре фунта за вход. Он снова и снова возвращается к этому состоянию и начинает чувствовать себя лучше, работая над своими проблемами. Затем однажды ночью, совершенно случайно, заходит его бывшая жена, и она тоже замечает перемены в нём. Вскоре они могут вести сложные разговоры, которых раньше не было, и вскоре снова становятся вместе.

Арнетта позабавила эта история и обнадеживающий посыл, который он в ней увидел — что никогда не поздно наладить связь с собой или с кем-то другим. «Очевидно, это не вдохновлено моей историей, но в ней есть темы, которые мне близки», — говорит он, ни разу прямо не упоминая о распаде отношений со своей бывшей женой Эми Полер, с которой у него двое сыновей-подростков, или, совсем недавно, с бизнесвумен Алессандрой Браун, с которой у него есть 5-летний сын. (Сейчас Арнетт встречается с моделью Кэролин Мерфи.) «Я всего лишь сумма всего моего собственного опыта, и ты привносишь часть этого в то, что делаешь. Я имею в виду, ты стараешься быть чутким, но было бы странно, если бы я не связывал воедино определенные вещи».

После встречи он улетел домой и уговорил Чаппелла — который не только знал историю Бишопа, но и, по чистой случайности, когда-то пытался получить права на его биографию — написать сценарий вместе с ним. Тем не менее, он не знал, хватит ли им двоим влияния, чтобы добиться одобрения сценария, не говоря уже о том, разрешат ли ему самому сыграть главную роль. Затем началась пандемия COVID, и Арнетт взялся за другую задачу: запуск подкаста со своими друзьями (и комедийными соперницами) Шоном Хейсом и Джейсоном Бейтманом.

«Это был величайший подарок», — говорит Арнетт о SmartLess, и он не имеет в виду сделку на 100 миллионов долларов, которую они заключили с SiriusXM, или множество знаменитостей, включая действующих и бывших президентов, которые были их гостями. «Нет, дело в том, что ко мне подходили люди и говорили: „Во время COVID вы помогли мне посмеяться“ или „Вы помогли мне пережить трудные времена“. И я понял, что это оказало на меня такое же воздействие».

***

Весной 2022 года Купер стал гостем Арнетта в 100-м эпизоде ​​шоу. Они были знакомы уже несколько десятилетий, первоначально познакомившись через Полер. «Уилл всегда был самым смешным парнем в комнате», — говорит Купер. «Сам факт того, что он вообще разговаривал со мной тогда, заставлял меня чувствовать себя круто — а потом мы, будучи молодыми актерами, жили по соседству в Венеции и стали очень хорошими друзьями».

Со временем они периодически продолжали общаться, но жизнь внесла свои коррективы. Карьера Купера пошла в гору, и внезапно он стал жить на съемочных площадках — а когда не жил, то обосновался в Нью-Йорке. Арнетт воспитывал своих детей в Лос-Анджелесе. Выступление на SmartLess должно было стать своего рода встречей, или, по крайней мере, возможностью возобновить общение со старым другом, пусть и в присутствии нескольких миллионов поклонников. Но вместо того, чтобы использовать эту платформу для продвижения проекта или разговоров о старых добрых временах, Купер рассказал о той преобразующей роли, которую Арнетт сыграл в его отказе от алкоголя в 2004 году.

«Уилл рискнул провести со мной этот сложный разговор, который подтолкнул меня к решению изменить свою жизнь. Это действительно Уилл Арнетт, он — причина», — сказал Купер, который также был удивительно откровенен в отношении своей борьбы с алкоголем, кокаином и крайне низкой самооценкой во время выступления. «И помогло то, что это был тот человек, на которого я, как мне казалось, равнялся. Это не кто-то другой сказал это. Как будто сам король мне сказал».

Арнетт был застигнут врасплох честностью своего друга и тронут его уязвимостью. «Думаю, это позволило нам обоим открыться и поговорить о нашей общей истории, — говорит он, — и о том, насколько глубокими и прочными были эти связи». Это укрепило их дружбу, и они снова стали проводить значительно больше времени вместе. Более того, позже в том же году они вместе полетели на восток на праздники, и тогда Купер спросил, над чем работает Арнетт, а затем предложил ему прислать сценарий. Номинированный на «Оскар» режиссер, который в то время еще снимал «Маэстро», обнаружил, что не только проникся историей Бишопа, но и захотел сам попробовать себя в роли режиссера. Он был непреклонен в своем выборе Арнетта на главную роль.

«Весь фильм основан на внутренней эволюции этого парня, и это большая ответственность, — говорит Купер, — но он наблюдал за собственной эволюцией Арнетта и знал, на что тот способен. И я подумал, если я смогу стать частью этого, это будет действительно очень захватывающе».

Во многом, стендап-выступление было самой легкой частью. Купер обращался к комику Шейну Гиллису с предложением написать часть материала, но тот не проявил интереса. «Я подумал: „Ну, не знаю, если я напишу шутку, то захочу её сохранить“», — говорит Гиллис, который предложил ему и Арнетту приехать в Остин, штат Техас, где он живёт, и вместо этого предоставить Арнетту часть своего сценического времени. К удивлению Гиллиса, они согласились. «Всё это время я думал: „О, эти ребята думают, что это легко“, — говорит он, — а потом Уилл выходит на сцену и делает это так, будто это совсем несложно. Я имею в виду, у него это действительно хорошо получается».

Радикальная уязвимость, нежность и близость, которые требовали отношения в центре фильма, стали более сложной задачей. «Уилл сразу сказал мне, что это новый для него процесс в плане исследования персонажа», — говорит Дерн. «И все же мне показалось, что он стал лидером благодаря своей смелости, проявленной в самых неудобных местах, и это меня действительно поразило».

Лишь после завершения 33-дневных съемок Арнетт смог полностью осознать проделанную работу. Во время съемок он почти каждый день возвращался домой, весь в неуверенности. «Как будто я так долго приучал себя к всезнайке, а потом вдруг подумал: „О, я не знаю, как это делать“», — говорит он. Но со временем Арнетт научился отпускать ситуацию, доверять Куперу, и это в конечном итоге привело к своего рода «глубокому духовному пробуждению», — рассказывает он мне, а затем смеется: «Мы с тобой будем встречаться каждые 10 лет, и я буду очень откровенно рассказывать о своем чертовом духовном опыте».

Здесь он останавливается, явно смущенный тем, в каком направлении все это движется. Я бы спросил, но не нужно. «Думаю, больше всего меня здесь беспокоит мой собственный критик», — говорит он. «Мне кажется, я слышу собственный голос: „Заткнись, чувак. О, ты был уязвим, да? Расскажи нам об этом. Да, напиши статью о том, насколько уязвимым ты был как актёр. Типа, заткнись, чувак. Честно“».

***

Несмотря на положительные отзывы и мощную поддержку критиков и экспертов, посмотревших фильм раньше, «Is This Thing On?» практически не попал в первую волну наград, включая «Золотой глобус». Номинации на последнюю были объявлены за пару часов до нашей встречи с Арнеттом, и он всё ещё пытается разобраться в своих эмоциях, когда мы садимся.

«Я нахожусь в очень странном положении, когда чувствую, что участвую в гонке, в которой даже не просил участвовать, так как же я могу быть разочарован? Но потом слышишь: „Эй, ребята, извините, что вы не получили номинаций на «Золотой глобус»“, и начинаешь думать: „Ой, подождите, я разочарован? Мне нужно это подтверждение? Я просто хотел, чтобы фильм сняли“».

Он продолжает, и я не пытаюсь его остановить. «Ты погружаешься в это, и все сводится к тому, находишься ли ты за правильным столом? Потратил ли ты время на общение с нужными людьми? И я думаю, может быть, я этого не сделал — или, может быть, сделал, а им было все равно», — говорит он. «Но я очень горжусь тем, что мы сделали, и это изменило меня как личность. И если бы я был Searchlight, я бы сказал [саркастически]: „Отлично, нам нужно было снять фильм, чтобы помочь вам измениться“. Но это сработало, и я очень доволен результатом».

К слову, он получил номинацию за подкаст SmartLess, который будет соревноваться в новой категории «Подкасты» на премии «Золотой глобус», где ему предстоит конкурировать с подкастом его бывшей жены Good Hang. Пока мы разговариваем, Полер отправляет Арнетту и Хейсу сообщение. «Поздравляю. Давайте устроим вечеринку», — читает он вслух, добавляя ее примечание с воплем: «У меня нет номера Бейтмана, но это к лучшему». (У «Золотого глобуса» и THR одна материнская компания.)

Независимо от того, что будет дальше, он намерен продолжить рекламный тур — даже если это просто для того, чтобы привлечь людей в кинотеатры на премьеру фильма. Арнетт, возможно, и устал, но, похоже, он не так сильно ненавидит это шоу, как другие. На самом деле, ему всегда нравилось быть гостем подкастов и ток-шоу, и он широко считается одним из лучших в этом деле. Он даже принял участие в круглом столе, организованном газетой Los Angeles Times, что, как оказалось, дало ему новый взгляд на то, к чему он стремится.

«Вот я сижу рядом с Вагнером Моурой и Бенисио дель Торо, а ещё там Джейкоб Элорди, Стеллан Скарсгард и Джесси Племонс, и [модератор] спрашивает: „Идея синдрома самозванца, тебе когда-нибудь приходила в голову, Бенисио?“ — рассказывает он.— „И Бенисио дель Торо, не задумываясь, говорит это искренне, спрашивает: «Что это такое?» Я посмотрел на Племонса, и мы просто рассмеялись, это было чертовски круто. Я подумал: „Вот оно. Это священный Грааль. Как мне до него добраться?“» Тем временем Арнетта продолжают спрашивать, чем он будет заниматься дальше — чего, за исключением роли терапевта Мишель Пфайффер в сериале Тейлора Шеридана, он не знает — или чем бы он хотел заниматься дальше.Он хотел бы иметь более убедительный ответ.«Я всё время повторяю: „Я хочу заниматься только тем, к чему действительно испытываю привязанность, это моя цель, и я не могу поверить, что мне потребовалось столько времени, чтобы так подумать“», — говорит он, прежде чем рассмеяться про себя: «А теперь я совершаю самую глупую вещь на свете».