Раз - и готово: 26 отличных (и добротных) телешоу отменены после одного сезона

Не будет преувеличением сказать, что современная телеаудитория часто считает себя вправе требовать больше сезонов, идеального финала и даже перезапуска — который иногда они получают, если интеллектуальная собственность считается достаточно ценной. Телевидение превратилось в фабрику исполнения желаний. Зрители не получают желаемого, и никогда по-настоящему не получали, когда платформы и телеканалы закрывают многообещающие шоу после всего одного сезона. Многие из этих односезонных шоу, возможно, лучше бы остались без сезонов. Но список таких одноразовых проектов, которые исчезли слишком рано, слишком длинный. И поскольку он также слишком длинный (и субъективный), чтобы рассматривать все из них, давайте остановимся на самых ярких. Вот 26 таких сериалов за последние три десятилетия, о которых до сих пор говорят за то, что они заставили поклонников желать большего.

• ‘Американская девушка’ (1994-95)

  Давайте сразу проясним: этот ситком страдал от серьёзных проблем. Многие повторяющиеся шутки сильно опирались на нелепые стереотипы. В корейско-американской семье, находящейся в центре сюжета, был всего один актёр корейского происхождения. А звезда Маргарет Чо говорила о проблемах с производством, включая предложения руководства похудеть для этой роли. Но, несмотря на все свои недостатки, эта комедия ABC, просуществовавшая всего один сезон, сделала удачный ход, предоставив талантливой комедиантке, такой как Чо, собственный телепроект. Самые большие ошибки заключались в том, что не уделили должного внимания её уникальному голосу и не дали сериалу возможности развиваться.

• ‘Архив 81’ (2022)

  Топ-10 Netflix, конечно, непостоянен. На одной неделе сериал может доминировать во внутреннем рейтинге, а на следующей его отправляют в мусорное ведро, как остатки суши. Так случилось и с «Архивом 81», причудливой смесью сатанистов, зависти к недвижимости Манхэттена, путешествий во времени и евангелизации видеокассет, которая ненадолго заняла первое место в рейтинге стримингового сервиса. Единственный сезон закончился тревожным обрывом сюжета, оставив многих зрителей обманутыми алгоритмом в очередной раз.

• ‘Салаги’ (2025)

  Самый свежий сериал в этом списке, и трудно не подумать, что на решение Netflix закрыть эту комедийную драму о взрослении скрытого гея-морского пехотинца после одного очень хорошо принятого сезона повлияли не только низкие рейтинги. В конце концов, Министерство обороны — простите, «Военное министерство» — выпустило заявление, осуждающее сериал за то, что он противоречит усилиям бывшего ведущего реалити-шоу Дональда Трампа и бывшего сотрудника Fox News Пита Хегсета по «восстановлению воинской этики» в американской армии. (Если вам нужно оправиться от этого морально истощающего предложения, загляните в этот замечательный скетч из Saturday Night Live.)

• ‘Балерины’ (2012-13)

  Поклонники бойкой, многогранной Саттон Фостер и гранд-жете действительно почувствовали себя понятыми в этой трагикомедии Эми Шерман-Палладино. История о девушке из Лас-Вегаса, преподающей балет в маленьком городке, удовлетворяла очень специфическую потребность в десятилетнем перерыве между «Девочками Гилмор» и «Удивительной миссис Мейзел». И все же, несмотря на все положительные отзывы критиков и преданных зрителей, ABC Family (сегодняшний Freeform) довел сериал до абсурда, из которого нет возврата, выпустив тогда заявление, которое стало голливудской версией фразы «Дело не в тебе, дело во мне».

• ‘Завербован’ (2014)

  Этот сериал, вышедший в середине сезона и с участием троицы опытных актеров, играющих братьев-военных, мог бы появиться и исчезнуть незаметно, но сочетание семейной комедии и позитива нашло отклик у небольшого числа зрителей. В мире после «Теда Лассо» «Военнослужащие» могли бы добиться успеха, но Fox с почетом уволил ситком всего после 13 эпизодов. Его почти возродил Yahoo Screen, но ваше недоумение при упоминании этой платформы говорит само за себя о том, чем все закончилось…

• ‘Искатель’ (2012)

  Какая неожиданность, Джефф Сталтс. За год до своего злополучного участия в сериале «В рядах новобранцев» один из самых известных актеров, снимавшихся всего один раз (см. другие закрытые сериалы, такие как «Счастливый город» (2010) и «Виновная партия» (2021)), снялся в этом причудливом и невероятно вольном спин-оффе драмы Fox «Кости». Сериал о парне, обладающем талантом… находить вещи… в котором также снимался покойный Майкл Кларк Дункан, «Искатель» был забавным и намного лучше большинства процедуральных сериалов, выпускавшихся в то время. Но его омрачало то, что он так и не смог сравниться с обилием очарования своего родительского сериала или решением телеканала показать 13-серийный сезон, пока «Кости» были на перерыве. Любая связь с родственным сериалом была утеряна для зрителей.

• ‘Светлячок’ (2002-03)

  Ни один разговор об одном сериале не будет полным без упоминания «Светлячка», космического вестерна Джосса Уидона. Fox снял его с эфира после показа 10 из 14 эпизодов, произведенных тогдашней дочерней компанией 20th Century Fox, но он был настолько любим своими поклонниками и создателем, что в итоге был снят полнометражный фильм («Серенити»), чтобы завершить сюжетные линии. Да, вы правильно поняли. Конкурирующая студия (Universal) дала зеленый свет научно-фантастическому фильму стоимостью 40 миллионов долларов, основанному на сериале, который показал настолько плохие результаты, что её телеканал даже не счёл нужным показывать уже оплаченные и отснятые эпизоды. По крайней мере, он окупился! Но, о, как же изменился Голливуд.

• ‘Хулиганы и ботаны’ (1999-2000)

  Ещё один типичный пример сериала «Ушедший слишком рано», «Фрики и гики» — это комедийная драма о старшей школе, действие которой разворачивается в 80-х, с одним из самых звёздных актёрских составов в истории телевидения. Нет, в то время они не были знамениты, но Линда Карделлини, Джон Фрэнсис Дейли, Джеймс Франко, Сет Роген, Джейсон Сегел, Мартин Старр и Бизи Филиппс добились больших успехов. За кадром всё было не менее впечатляюще: Пол Фейг был создателем, Джадд Апатов — исполнительным продюсером, а Джейк Касдан — главным режиссёром. Так что, хотя и грустно, что сериал не просуществовал долго, его закрытие дало волю целой команде, которая помогла определить траекторию развития комедии в Голливуде в последующие годы — и ещё одному сериалу в этом списке.

• ‘Гросс Поинт’ (2000-01)

  С этим сериалом канал WB действительно начал пожирать собственный хвост — ироничной сатирой Даррена Стара о неблагополучных звёздах вымышленной прайм-таймовой мыльной оперы WB. Это была завуалированная пародия на время, проведённое Старом в сериале «Беверли-Хиллз, 90210», но при этом достаточно умная, глупая и циничная. К сожалению, она оказалась слишком метафоричной для ныне не существующего канала, который не смог найти ей место среди своих подростковых драм и низкопробных комедий. Голливуд усвоил этот урок и больше никогда не пародировал себя на телевидении или в кино…

• ‘Меломанка’ (2020)

  В 2020 году произошло много дерьмовых вещей, понятно? И я здесь не для того, чтобы пересказывать или ранжировать их. Однако… горечь от того, что Hulu снял экранизацию романа Ника Хорнби (уже вышедшего в 2000 году фильма), со временем не уменьшилась. Хотя к концу 10-серийного сезона центральная идея о том, как Роб в исполнении Зои Кравиц возвращается к своим бывшим, была исчерпана, сериал также создал трио бесконечно интересных персонажей, сыгранных Кравиц, Дэвидом Х. Холмсом и будущей обладательницей премии «Оскар» Да’Вин Джой Рэндольф. Их жизнь в том музыкальном магазине в Краун-Хайтс и за его пределами могла бы продолжаться пять сезонов.

• ‘Джон из Цинциннати’ (2007)

  Этот сериал заслуживает отдельного упоминания, хотя бы из-за абсолютно нереальных реалий того времени. Созданный совместно писателем-серфером Кемом Нанном и, в своем следующем проекте «Дэдвуд», Дэвидом Милчем, эта семейная драма, действие которой разворачивается в Южной Калифорнии, познакомила неблагополучную семью с таинственным незнакомцем по имени Джон (Остин Николс). Он умел читать мысли и совершать астральную проекцию. Возможно, он и был Иисусом, а возможно, и нет. Диалоги часто сбивали с толку, и сериал действительно изо всех сил пытался найти свой путь, но смотреть его было, безусловно, интересно. К сожалению, HBO надеялось на нечто большее, чем просто интересный сериал. И несмотря на то, что ему предоставили максимально широкую платформу — премьера буквально состоялась после знаменитого чёрного экрана финала сериала «Клан Сопрано» — Джон так и не смог найти свою аудиторию.

• ‘Страна Лавкрафта’ (2020)

  Сейчас это уже сложнее, учитывая то, что позже произошло в реальной жизни с исполнителем главной мужской роли Джонатаном Мейджорсом, поэтому давайте сосредоточимся на том, как эта безумная, дорогостоящая и часто очень страшная фэнтезийная драма стала невероятной демонстрацией таланта трёх актрис. В главных ролях — Джурни Смоллетт, а также будущая номинантка на «Оскар» за роль короля Ричарда Ауженю Эллис-Тейлор и звезда сериала «Грешники» Вунми Мосаку, которые втроём создали один из самых сильных женских ансамблей в недавней истории телевидения. Завершение сезона было достаточно убедительным, чтобы он мог существовать сам по себе, но невольно задаешься вопросом, что еще они могли бы сделать…

• ‘Моя так называемая жизнь’ (1994-95)

  Честно говоря, хотели бы мы жить в мире, где «Моя так называемая жизнь» просуществовала бы три или пять сезонов? Конечно, мы бы многое приобрели, но что бы мы могли потерять? Сокращенное существование этой драмы ABC, полной переживаний, вызвало эффект бабочки в поп-культуре, что позволило Клэр Дейнс построить одну из самых ярких телевизионных карьер среди актрис её возраста и вдохновило бесчисленное количество миллениалов и представителей поколения X на создание собственных сериалов и фильмов, вдохновлённых шоу, которое, по общему мнению, закончилось слишком рано.

• ‘Однажды ночью’ (2016)

  Хотели ли они продолжить с оставшимся потрясающим актёрским составом — Джоном Туртурро, Биллом Кэмпом, Джинни Берлин — или просто превратить это в детективный сериал-антологию о ещё одном по-настоящему безумном вечере, HBO не ошиблись бы, попытавшись снять продолжение «Ночи». И кто знает, может быть, когда-нибудь это произойдет. Сериал никогда не был отменен, скорее, его заморозили, когда Ричард Прайс и Стивен Зайллиан так и не предложили дальнейшего развития. По крайней мере, это шоу помогло сделать Риза Ахмеда звездой — за что мы все будем вечно благодарны.

• ‘Женское детективное агентство №1’ (2008-09)

  Это шоу просто намного опередило свое время. Снятый в Ботсване, с Джилл Скотт и Аникой Нони Роуз в главных ролях, это был процедуральный сериал с душевностью и юмором, рассказывающий о персонажах, которых вы просто никогда не видели на американском телевидении. И, к сожалению, его не так уж и часто показывали. Несмотря на огромный потенциал, HBO отменил его, сославшись на низкие рейтинги. Теперь ему остается лишь занимать первое место в моем сердце.

• ‘А теперь – апокалипсис’ (2019)

  Ух ты, это было сексуально и странно — хотя никто и не ожидал ничего меньшего от пионера и провокатора Нового квир-кино Грегга Араки. Его телевизионный проект рассказывал о группе двадцатилетних карьеристов из Лос-Анджелеса (многих из них играли бывшие звезды детского телевидения), которые пытаются разобраться в любви, работе и, возможно, в конце света. Никогда не знаешь наверняка, реальны ли все намеки на апокалипсис или же главный герой, которого играет Аван Джогиа, просто обкуренный и параноик — до непреднамеренного финала сериала, который заканчивается сексуальным насилием инопланетянина над одним из постоянных персонажей. Это было слишком странно, чтобы продолжать.

• ‘Как стать богом в центральной Флориде
  ’ (2019)

  В этой мрачной комедии Кирстен Данст сыграла незадачливую аферистку, которая оказывается вовлечена в финансовую пирамиду. И у этого сериала была настолько странная история, что его появление на телевидении не стало неожиданностью, ведь он стал ещё одной жертвой пандемии, и его не продлили. Сериал разрабатывался для AMC, снимался для YouTube и в итоге вышел на Showtime, но Showtime отказался от него ещё до того, как его, по сути, отменили. Мы так и не увидели, как она становится богиней болот, но Данст получила номинацию на премию Critics Choice за свою работу.

• ‘Пирсон’ (2019)

  Если сериал «Форс-мажоры», вдохновлённый Netflix, чему-то нас и научил, так это тому, что этому спин-оффу, вероятно, следовало дать немного больше времени — хотя бы ради той жизни, которую он мог бы когда-нибудь обрести на стриминговых платформах. Он не был откровением. Он не был особенно оригинальным. Но он поставил Джину Торрес на вершину списка актёров, где ей и место.

• ‘Profit’ (1998)

  Прежде чем широкая публика начала обращать внимание на злодеяния корпоративной Америки — или телевидение полностью приняло антигероев — будущий сценарист сериала «Ангел» Дэвид Гринволт предложил и то, и другое в сериале «Прибыль». В главной роли — Джим Профит, отчасти Гордон Гекко, отчасти Ричард III, — снялся Эдриан Пасдар, ставший героем дисс-альбома. Тяжёлый закадровый голос сериала и заметное отклонение от остальной линейки Fox не понравились зрителям. Отсутствие у персонажа моральных принципов также возмутило зрителей из «Библейского пояса», которые жаловались филиалам телеканала. Сериал был отменён после всего пяти эпизодов.

• ‘Рубикон’ (2010)

  После первых сезонов «Безумцев» и «Во все тяжкие», закрепивших за AMC статус грозного игрока на рынке, казалось, что «Рубикон» станет третьим успешным проектом в рамках ребрендинга кабельного канала. Этот триллер, вдохновленный «Тремя днями Кондора» и пронизанный тревогами, оставшимися после 11 сентября, на протяжении 13 эпизодов намекал на загадочный глобальный заговор с помощью символики (что-то про четырехлистный клевер, если я правильно помню), слежки и талантливого исполнителя главной роли Джеймса Бэджа Дейла. Творческие разногласия между создателем Джейсоном Хорвичем и каналом — его заменил на посту шоураннера Генри Бромелл — не способствовали улучшению ситуации… как и тот факт, что всего через неделю после завершения своего единственного сезона, который посмотрели всего 1 миллион зрителей, премьера «Ходячих мертвецов» показала исторически высокие результаты.

• ‘Общество’ (2019)

  Один из многих сериалов, пострадавших от пандемии, Netflix отменил продление этого подросткового детективного сериала из-за финансовых трудностей того ужасного года. В сериале, рассказывающем о группе подростков, которые возвращаются с сорванной экскурсии и обнаруживают свой родной город пустым и окруженным бескрайним лесом, присутствуют элементы «Затерянных», «Повелителя мух» и «Оставшихся». Они строят собственное общество — вспомните мем с Леонардо Ди Каприо, указывающим на телевизор в фильме «Однажды в Голливуде» — и всё идёт примерно так, как и следовало ожидать. Последняя серия лишь породила ещё больше вопросов. Были ли они в чистилище? В другом измерении? На Луне? Создатель сериала Кристофер Кейзер так и не раскрыл своих планов.

• ‘Терьеры’ (2010)

  Я никогда не смотрел этот сериал, поэтому до сих пор не уверен, был ли он о маленьких собаках или о сварливых частных детективах — хотя участие Донала Лога, безусловно, указывает на последнее. Всё, что я знаю, это то, что весь жанр телевизионной критики сошёл с ума, когда FX закрыл этот сериал после одного сезона, поэтому не включить его в этот список, вероятно, было бы ошибкой. Возможно, если бы в нём была заметная собака, история рассказала бы совсем другое.

• ‘Неопределившиеся’ (2001-02)

  И вот мы подошли ко второй совместной работе Джадда Апатова и Сета Рогена в этом списке. В этой студенческой драме снялись целая плеяда звёзд комедии — и даже несколько коллег по сериалу «Freaks and Geeks» (Джейсон Сегел, Бизи Филлипс). Да благословит Бог Fox за попытку, но премьера через две недели после 11 сентября и последующий показ эпизодов в совершенно не порядковом порядке — это была неправильная стратегия. Тем не менее, это приятная маленькая капсула времени начала тысячелетия и хорошее напоминание о том, что Лаудон Уэйнрайт должен сниматься в большем количестве проектов.

• ‘Необычный детектив’ (2009)

  У Ноа Хоули было несколько неудачных телевизионных проектов, прежде чем он сорвал джекпот с «Фарго», но ни один из них не обладал таким потенциалом, как «Необычные». В этом полицейском процедурале 2009 года снялись нынешние (Эмбер Тэмблин) и будущие (Джереми Реннер) звезды, и он отказался от обычных атрибутов жанра в пользу исследования характеров группы эксцентриков, которые по счастливой случайности носили значки нью-йоркской полиции. Это был умный, освежающе необычный сериал, и, если бы он продолжился, вероятно, это подорвало бы стремительно развивающуюся и чрезвычайно прибыльную кинокарьеру Реннера. (Сериал «Необычные» вышел всего за несколько месяцев до того, как «Повелитель бури» сделал его звездой.)

• ‘Чудопад’ (2004)

  Несмотря на то, что Брайан Фуллер был своего рода телевизионным визионером, ему не очень везло с удержанием сериалов в эфире — и второй созданный им сериал не стал исключением. «Чудопад», созданный в соавторстве с Тоддом Холландом, представлял собой удивительно странную трагикомедию о мизантропе с реальными проблемами, связанными с неудачей в начале карьеры, который становится лучше благодаря… посланиям в духе Жанны д'Арк от говорящих безделушек, которые побуждали её совершать добрые дела. В сериале снялись будущие соавторы Фуллера Кэролайн Давернас («Ганнибал») и Ли Пейс («Мертвые до востребования»), и Fox показал только четыре из 13 снятых эпизодов. У фильма, возможно, был бы шанс на успех, если бы кто-нибудь позаботился о его маркетинге, но весной 2004 года все затихло. К счастью, полный тираж нашел свою аудиторию на физических носителях.