‘Pluribus" Может Быть Медленным, но Скучным Он Никогда Не Был

ВНИМАНИЕ: В следующем тексте содержатся подробности сюжета из серии «La Chica o El Mundo», финала первого сезона сериала «Pluribus», который сейчас доступен на Apple TV.

Должен признаться: я обожаю Кэрол Стурку.

В этом смысле я очень похож на коллективный разум, поглотивший большую часть человечества в «Pluribus», драме Apple TV, в которой Кэрол играет главную роль. Мне нравится резкость Кэрол. Мне нравится, как она реагирует на конец света не с высокопарным героизмом, а с эгоцентричным неповиновением, коренящимся в горе — солипсизмом, поощряемым тем, как коллективный разум потакает каждой её просьбе. Мне нравится, что Кэрол достаточно сильна, чтобы провести больше месяца в одиночестве, когда коллективный разум покидает Альбукерке, вместо того чтобы терпеть попытки Кэрол разорвать их соединение, но при этом достаточно человечна, чтобы смягчиться и попытаться уступить в финале сезона. (Человечество и связанные с ним недостатки в «Плюрибусе» встречаются крайне редко.) Я считаю, что Кэрол — действительно великолепный телевизионный персонаж, воплощенный в жизнь действительно великолепной телеактрисой Рией Сихорн.

Не все, кажется, согласны. «Плюрибус» — третий сериал Винса Гиллигана, шоураннера, который заслужил себе постоянное место на горе Рашмор в выбранном им жанре благодаря двум подряд триумфам «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Оба эти сериала были посвящены восходящим фигурам в наркоторговле Нью-Мексико — захватывающая завязка, которая скрывала очевидное увлечение Гиллигана детальной работой между жестокими столкновениями. Я всегда вспоминаю, как Майк Эрмантраут в исполнении Джонатана Бэнкса молча разбирает свою машину, деталь за деталью, в поисках трекера, на протяжении нескольких минут экранного времени в одном из ранних сезонов «Солта».

Щедрость Apple позволяет «Плюрибусу» расширить сферу влияния Гиллигана до Лас-Вегаса, Южной Америки и других отдаленных мест, а также с повышенной сосредоточенностью применить его излюбленный метод работы. «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» — особенно последний — могли быть строгими, но они также распределяли эту строгость между широким кругом персонажей. В своем дебюте во вселенной Гиллигана Ким Векслер в исполнении Сихорн была лишь одной из многих дотошных одержимых людей в преступном мире Альбукерке и его окрестностях, присоединившись к таким единомышленникам, как Майк и главарь наркокартеля Гас Фринг (Джанкарло Эспозито). В серии «Pluribus» Кэрол и коллективный разум — это практически все, что у нас есть, за исключением нескольких других выживших, таких как жизнерадостный гедонист мистер Диабате (Самба Шутте) и Манусос Овьедо (Карлос-Мануэль Весга), который большую часть первого сезона проводит, запершись на складе в Парагвае.

Это создает давление как на Кэрол, выступающую в роли представителя зрителя, так и на зрителя, которому приходится концентрировать внимание на реакции одного человека на глобальную катастрофу. Длинные сцены показывают, как Кэрол упорно исследует источник питания улья (человеческий белок, что в точности соответствует его названию), или как Манусос изучает радиочастоты и записывает свои выводы от руки. Особенно в отсутствие улья, «Плюрибус» — это тихий, размеренный, терпеливый сериал, и для некоторых эти качества переходят грань «скучности». Критик Филип Мациак, пишущий для The New Republic, назвал сериал «немного скучным», повторяя многочисленные жалобы в социальных сетях о том, что шумное, хаотичное зарождение улья сменяется спокойствием статус-кво, где почти все буквально единодушны.

Конечно, я не согласен. В защиту Гиллигана я могу указать на некоторые объективные факторы: «Плюрибус» уравновешивает неторопливый темп повествования сценами продолжительностью менее 50 минут и девятисерийным сезоном; визуальный шик сериала борется с ощущением монотонности, как, например, сцена поиска предметов в мусорном контейнере, снятая частым соавтором Гиллигана Гордоном Смитом, которая придает даже самым отвратительным задачам невероятную яркость и симметрию. (Операторы Маршалл Адамс и Пол Доначи, кажется, греются на солнце в пустыне.) Но в основном, я думаю, ваше отношение к «Плюрибусу» сводится к вашему отношению к Кэрол и вашей заинтересованности в её пути от скрывающей свою ориентацию, ненавидящей себя писательницы романтических фантазий до доставки атомной бомбы к порогу дома Манусоса.

Основная идея «Плюрибуса» абстрактна и аллегорична по своей сути, и Гиллиган в интервью говорил, что предпочитает оставлять интерпретацию на усмотрение зрителей. Хотя параллели между ульем и искусственным интеллектом поразительны — они даже реагируют на подсказки! — я склоняюсь к самому буквальному прочтению. Миллионы людей не переживают процесс ассимиляции в улей, и жена Кэрол, Хелен (Мириам Шор), — одна из жертв. Кэрол скорбит, и многие из её самых экстремальных, импульсивных или просто неприятных поступков проистекают из этого факта. То же самое происходит и с нашим сочувствием к ней.

Потеряв Хелен, Кэрол потеряла единственного человека на Земле, который видел и принимал её такой, какая она есть на самом деле: её сварливые черты, но также и сам факт её сексуальности, которую Кэрол скрывала от публики, сделав главным героем своей популярной серии книг о Викаро мужчину. Отчасти жуткость коллективного разума заключается в его способности создавать лишь подобие интимности. Улей поглотил воспоминания Хелен перед её смертью и использует эти знания то искренне, то манипулятивно. (Многое в «Плюрибусе» основано на двусмысленности относительно «Объединения» и его последствий. Этот человеческий белок? Это крайняя мера, потому что улей не может убивать живых существ, поэтому вынужден использовать мертвых для питания — независимо от вида). Зося (Каролина Выдра), которую улей нанимает в качестве посланницы к Кэрол, выбрана потому, что она выглядит точь-в-точь как романтическая героиня романов Кэрол, до того, как персонаж был изменён на мужчину, чтобы привлечь более широкую аудиторию.

Хотя «Плюрибус» — научно-фантастический сериал, он избегает структуры «загадки», используемой многими его собратьями по жанру. Остаются вопросы о «улье», его мотивах и механизмах, но они второстепенны по сравнению с тем, как Кэрол относится к «Посвящению» и как она на него реагирует. На каждую новую деталь, которую мы узнаем об «улье», приходится откровение, касающееся Кэрол, например, её болезненная история с терапией по изменению сексуальной ориентации, которая говорит нам всё, что нужно знать о её почти аллергической реакции на перспективу насильственной ассимиляции в доминирующую группу большинства. Бессознательный естественный инстинкт «улья» — поглощать всех, кого он может, и когда Кэрол отмечает этот факт на своей доске, она выражает его в понятных личных терминах: «Хочет МЕНЯ ИЗМЕНИТЬ» — последние два слова подчеркнуты. Драгоценное убежище Кэрол превратилось в её самый страшный страх, абстрактную тревогу, которую «Плюрибус» делает конкретной, как это могут сделать только великие ужасы и близкие к ним исследования характеров.

В последних нескольких эпизодах «Плюрибуса» решимость Кэрол подвергается испытанию, как и у любого героя. Она экспериментирует с использованием улья, как это делал Диабате, чтобы воплотить в жизнь свои самые сокровенные желания. Кэрол спит с Зоси, просит её использовать местоимения «я» вместо предпочитаемого ульем «мы» и вообще изображает супружескую жизнь. (Кэрол и Хелен отправились в ледяной отель; Кэрол и Зося катаются на лыжах.) Это приводит к забавному повороту событий, когда Манусос, проделавший тысячи миль в поисках другого скептика, так же потрясён добровольным самообманом Кэрол, как когда-то Кэрол была потрясена такими людьми, как Лакшми (Меник Гунераратне), которая отказывается признать очевидные изменения в собственном сыне. Кэрол выходит из состояния самоуспокоения только после того, как узнаёт, что улей получил её стволовые клетки без её согласия — из замороженных яйцеклеток, чтобы она могла родить ребёнка от Хелен, — и может поглотить её в течение месяца.

Главный сдвиг в финале «Плюрибуса» заключается не в нашем понимании улья, чьи намерения уже были известны. Он заключается в Кэрол, которая решает объединиться с таким же мизантропом, как Манусос, в качестве неожиданных спасителей человечества. Я думаю, что в том, как Гиллиган использует такие обильные ресурсы — от поиска и подбора актрисы, говорящей на языке кечуа, до съемок на Канарских островах — есть что-то прекрасное, что служит внутренней эволюции одного человека. Я также понимаю, почему это не для всех — хотя, в моменты меньшей снисходительности, меня расстраивает, что история, в центре которой женщина-квир, кажется, получает меньше внимания, чем предыдущие работы Гиллигана о мужчинах, совершающих преступления. Однако для меня удовольствие от «Плюрибуса» — это не значит есть свои культурные овощи. Это значит наслаждаться странным, абсурдным, не поддающимся классификации шоу, которое также является вдумчивым и сдержанным. Речь идёт о Кэрол Стурке, весьма специфической личности, чья неловкость в общении с окружающими, тем не менее, широко распространена. Я бы никогда не променяла её колючий, напористый характер на постоянную доброжелательность, и я понимаю, почему она сама бы этого не сделала.