Претендент на звание самого неуступчивого участника сезона доказывает, почему его нельзя игнорировать.

В этом сезоне документальных фильмов, отличающемся необычайной конкуренцией — с возвращением украинского режиссера, получившего «Оскар», из зоны боевых действий, и феноменом критики и зрителей, охватившим миллионы благодаря Netflix — один особенно неожиданный претендент все же сумел выделиться. Своим первым полнометражным документальным фильмом почти за 30 лет Юлия Локтев («Самая одинокая планета») затрагивает самые тонкие струны души в фильме «Мои нежелательные друзья: Часть I — Последний эфир в Москве», представляющем собой точный портрет журналистов в России в разгар войны с Украиной. За пять с половиной часов экранного времени герои ощущают усиливающуюся, необратимую хватку авторитаризма, вынуждающую их покинуть свой дом, — но они продолжают жить, делятся едой, шутят и живут одним днем. В совокупности «Мои нежелательные друзья» создают эпическое полотно человечности.

Премьера фильма состоялась на Нью-Йоркском кинофестивале 2024 года, получив высокие оценки критиков, но за прошедший год с лишним он так и не смог найти дистрибьютора. (Фильм был выпущен самостоятельно, чтобы претендовать на номинацию на «Оскар» в этом цикле.) С тех пор «Мои нежелательные друзья» завоевали главные награды в категории документального кино от Нью-Йоркского круга кинокритиков и других региональных групп, вошли в шорт-лист премии «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм» и доминировали в итоговых списках лучших неигровых фильмов года по версии различных изданий. Соответственно, как раз когда Локтев заканчивает работу над своей второй, столь же продолжительной частью, судьба фильма может вскоре измениться. «Надеюсь, скоро появятся новости», — говорит Локтев изданию The Hollywood Reporter.

Но путь был непростым — у Локтев было мизерное финансирование по сравнению с конкурентами, и она знает, как сложно убедить избирателей посмотреть самый длинный фильм из всех претендующих. «Когда видишь на бумаге: „О, это пяти с половиной часовой фильм о российских журналистах“, думаешь: „Страшно, я не уверена“», — говорит она. «Но потом его смотрят всё больше людей, и чем больше людей говорят о том, что они переживают, тем шире становится информация».

Ниже приведено интервью THR с Локтевым.

Мне любопытно, как вы представляли себе формат выпуска, учитывая продолжительность фильма. Рассматривался ли когда-нибудь эпизодический формат, особенно с учетом существующей структуры глав? Каково было планировать его выпуск в мир?

Весь процесс создания фильма был безумным предприятием. Я снимал его один на iPhone, без съемочной группы, и, по сути, был режиссером, продюсером, оператором — и у меня был соредактор и ассистент монтажера, так что буквально большую часть фильма снимали три человека. Вот и всё. Я начал снимать фильм в России за четыре месяца до полномасштабной войны, когда никто не знал, что Россия начнет эту ужасную войну на Украине, а потом история просто начала разворачиваться очень быстро, и я был там и снимал всё это. Не было времени думать; мне просто нужно было продолжать снимать. Я был там во время этого исторического события, и у меня был крошечный грант на начальную стадию разработки. Никакого планирования не было.

Я продолжал снимать всех персонажей в изгнании, и тогда я подумал: у меня есть невероятные исторические кадры, запечатленные через людей, которых вы узнаете как персонажей, как в художественном фильме. Я позволил фильму стать таким, каким он должен быть, вместо того, чтобы кто-то указывал мне, каким он должен быть. В самом начале процесса монтажа я отказался от инвестиций, которые могли бы профинансировать весь фильм.

Серьезно? Удивительно.

Это навязало бы ему определенный формат. «Это будет полнометражный фильм». Я сказал: «Мне нужно посмотреть, как это сформировать. У меня есть невероятные кадры, и я хочу, чтобы они сами подсказали мне, каким должен быть фильм, и я хочу быть верным реальному материалу и событиям». Поэтому я получил несколько грантов и просто продолжал монтировать, чтобы сделать его таким, каким он должен быть. Было очевидно, что проще было бы найти место и попросить кого-нибудь точно сказать, во что его превратить, но я был обязан этой истории стать такой, какой она должна была стать.

Когда вы начинали работать над этим фильмом, что подсказало вам, что именно он будет снят в таком формате — более пяти часов? Это, очевидно, нетипично, даже несмотря на огромное количество отснятого материала.

И это огромный объём истории — это не просто видеоматериал. Я имею в виду, что можно сжать любой отснятый материал, какой захочешь. Я был там, чтобы запечатлеть этот исторический исход, начиная с того момента, когда ещё было возможно работать в оппозиции в России, быть независимым журналистом в этом авторитарном обществе и бороться, и заканчивая тем моментом, когда все поняли, что для продолжения этой работы нам нужно бежать из этой страны. Уехало миллион человек. Думаю, фильм позволяет вам пережить это вместе с людьми. Я сам из мира художественной литературы — я снимал их так, будто они были персонажами художественного фильма, и вы переживаете это вместе с ними, чувствуете это вместе с ними. Это не эксперты, объясняющие что-то. Это просто пребывание в моменте.

Если бы вы сделали из этого полуторачасовой или двухчасовой фильм, да, вы могли бы это сделать, и это была бы сжатая версия, где вы получаете информацию — и вы можете найти эту информацию в статье в New York Times, вы можете найти эту информацию в другом месте. Но чтобы прочувствовать, каково это — пережить это вместе с персонажами, в которых вы, возможно, влюбитесь, вам нужно время, чтобы это понять. Это очень длинный фильм, но с очень быстрым монтажом — это совсем не медитативный фильм. Иногда вам трудно успевать читать субтитры так быстро, но он очень насыщенный.

И я имею в виду, это не сериал, потому что ни один стриминговый сервис не захотел его снимать. (Смеется) У меня было бы гораздо больше денег, чтобы снять его, если бы они захотели — и гораздо больше денег сейчас на кампанию по получению наград, одному Богу известно. Но в то же время я ставлю под сомнение эти различия, потому что, если задуматься, как и все великие русские романы, «Преступление и наказание» и «Война и мир», не говоря уже о романах Чарльза Диккенса или «Улиссе», все они сначала публиковались по частям в журналах, а затем стали романами. Мы же сейчас не задаемся вопросом: «Война и мир» — это роман?

Красота фильма в том, что он создает ощущение реальной жизни, но при этом ты остаешься режиссером, и в твоем подходе присутствует определенная строгость. Формально ли развивался проект по мере того, как ты в него погружался?

Я просто старался работать очень органично, даже во время съемок: что-то происходит перед тобой, а ты просто пытаешься успевать и кадрировать. Поскольку я сам из мира художественной литературы, я не знаю, снимал ли я их как-то иначе, чем актера, играющего великолепную роль, разве что это происходит в их реальной жизни, и от этого становится еще трагичнее.

Один из уроков, которые я извлекла из этого как режиссер, заключается в том, что люди гораздо сложнее, противоречивее и интереснее, чем я могла бы их описать, если честно. Когда мы пишем художественную литературу, люди часто слишком прямолинейны — если они переживают трагический момент, они остаются в этом трагическом моменте. Здесь же я постоянно наблюдала этот переход от самых ужасных вещей к внезапному юмору, а затем снова к ужасным вещам — очень неуместно и чудесно, и так, что я думала: «Вау, как бы мне хотелось так писать». Это многому меня научило: нужно очень внимательно наблюдать за происходящим во время съемок, видеть, как люди шутят посреди рушащейся жизни.

Какими были ваши отношения с героями? Вы очень присутствуете в фильме как человек с камерой, и, как вы упомянули, они безоговорочно доверяли вам это.

Я знала Анну Немзер, которая погружает нас в этот мир. Она знала всех остальных персонажей так или иначе — профессионально или как второстепенных знакомых, друзей в разной степени. Она ввела меня в этот мир как доверенного человека. Я родилась в России, поэтому русский — это язык, на котором я говорю со своей мамой, хотя выросла в Штатах. Это были бы совершенно другие отношения, если бы я пришла без этого. Но люди очень быстро, мгновенно открылись мне. У нас возникло взаимопонимание, а затем в процессе съемок мы подружились. Это огромная часть фильма, потому что вы переживаете это вместе со мной — вы буквально встречаете многих из этих персонажей, когда я встречаюсь с ними. Вы узнаете их, и, надеюсь, они станут вашими желанными друзьями, как и моими. Они «нежелательны» только потому, что так их обозначило российское правительство. Это реальная юридическая категория в России, где большинство журналистских организаций и большинство организаций гражданского общества были отмечены как «нежелательные организации». Они нежелательны для их авторитарного проекта.

Каков был ваш опыт показа фильма в течение последних нескольких месяцев, особенно в контексте присуждения ему наград?

О, Боже, моя любимая тема — рекламная кампания. (Смеётся) Мы стараемся изо всех сил. Когда я услышал, сколько стриминговые сервисы тратят на свои фильмы, у меня отвисла челюсть. Мы можем сделать лишь крошечную часть того, что, как считается, необходимо. Мы просто делаем всё возможное с микроскопическим бюджетом. Это действительно очень сложно, потому что тебя заваливают предложениями от крупных дистрибьюторов. Ты чувствуешь себя маленьким и незначительным, испытываешь страх упустить что-то важное, когда у тебя нет бюджета, чтобы что-то с этим сделать. К сожалению, так обстоят дела, но таковы обстоятельства, и всё, что ты можешь сделать, это приложить максимум усилий. Мы просто хотим, чтобы фильм дошёл до зрителей. Вот что для нас важно.

Наверное, это приятное чувство удовлетворения, когда ты попадаешь в шорт-лист «Оскара» или получаешь награды критиков.

Определённо. Я имею в виду, это более сложный путь. И 1 или 2 миллиона долларов на кампанию не помешают.

Можно спросить, какими средствами вы располагаете?

О Боже, это ничтожно малая часть. Мы просто пытаемся выжать из фильма как можно меньше — ну, я не должен об этом говорить в печати. ​​Но за это не платит какой-то дистрибьютор. Честно говоря, это деньги, которые должны были пойти на оплату работы меня и персонажей фильма. Честно говоря, я не хотел в этом участвовать; я думал: «Это кажется таким безумием». И именно персонажи фильма сказали мне: «Слушай, постарайся дать фильму наилучший шанс. Давай сделаем хоть что-нибудь».

Лора Пойтрас проводила мероприятие у нас дома, и я пошел в Ташкентский супермаркет, где продается вся эта постсоветская еда в Нью-Йорке. Я купил кучу закусок. Я поставил их на стол. Там не было официантов с крошечными закусками. Вот что мы можем себе позволить. Люди были очень добры к нам. Лаура меня поддержала, и мне тоже очень нравится её фильм [«Прикрытие»].

Картина, изображающая жизнь при ползучем авторитаризме, безусловно, нашла отклик в США, поскольку это актуальная тема в наши дни. Вы это заметили?

Восприятие фильма людьми сильно изменилось с момента его показа на Нью-Йоркском кинофестивале [в 2024 году]. Тогда всё казалось таким далёким. Всё так сильно изменилось. Что интересно, так это не только общая картина, но и очень конкретные детали фильма, которые были связаны с событиями в России, но внезапно приобрели резонанс. Кто-то вскользь пошутил о том, как закрыли самое популярное комедийное шоу в России. Это не было задумано специально. Или когда Россия закрывает свою старейшую правозащитную организацию, которая занималась сохранением памяти о политических репрессиях и борьбой с ними в наше время, судья говорит: «Почему мы должны говорить о нашей неприятной истории? Мы должны гордиться ею». Конечно, сейчас я смотрю на Трампа в Смитсоновском институте и думаю: «Почему мы должны говорить о таких неприятных вещах, как рабство?»

Вчера вечером я читал о том, что сюжет «60 минут» был снят с эфира. Что касается репрессий против журналистов в связи с Россией, они не сразу стали обвинять журналистов в государственной измене, экстремизме или терроризме. Они начали с экономического давления, отзыва рекламы или угроз подать в суд на журналистов за клевету — различные методы силового давления, которые выглядели совершенно так называемыми «разумными».

Одно из самых приятных, что я слышал от людей, это то, что это дает им возможность осмыслить текущий момент, потому что мы переживаем нечто беспрецедентное и не знаем, как с этим справиться эмоционально. В нашей стране происходит когнитивный диссонанс, ужасные вещи. Между тем, жизнь многих людей выглядит совершенно нормальной и по большей части спокойной. Если вы посмотрите вокруг своего района, он выглядит более или менее так же. Жизнь выглядит прекрасно, и все же то, что происходит на самом деле, ужасно. Вот так на самом деле выглядят антиутопические общества. Они совсем не похожи на «V значит Вендетта». Авторитаризм хорош для одних людей, а для остальных он вызывает когнитивный диссонанс, когда часть нашей жизни остается неизменной и кажется совершенно нормальной, а тем временем людей похищают и сажают в неопознанные фургоны люди в масках.

На каком этапе вы находитесь со второй частью?

Я отредактировал четыре из пяти глав, и теперь мне нужно отредактировать последнюю. Сейчас я этим занимаюсь. Страшно, но меня охватывает небольшая надежда. Я провел четыре года с этими людьми, и в каком-то смысле меня мучает тревога разлуки, что будет, когда я закончу. Но если режим Владимира Путина когда-нибудь падет, мы вернемся и снимем третью часть. К тому времени мы, возможно, будем очень-очень старыми, потому что, вероятно, после этого все пойдет не очень хорошо.

Вы прекратили съемки? Вы знаете, чем закончится эта история как фильм?

На самом деле я не прекращал съемки. Я не снимаю много, но, размышляя над последней главой, я хочу закончить как можно ближе к тому месту, где мы остановились, потому что история продолжает разворачиваться. Я почти уверен, что знаю, каким будет последний кадр. Когда я закончу редактирование этой главы на три четверти или на 80%, я хочу снять именно этот фрагмент. Вероятно, на этом мы и остановимся.