Как "Хэмнет", "Если бы у меня были ноги, я бы Тебя пнул" и другие фильмы исследуют современные проблемы, связанные с родительством и воспитанием детей

Что значит привести ребенка в современный мир? Судя по некоторым из самых обсуждаемых фильмов этого года, этот вопрос волнует современных режиссеров и сценаристов.

От послеродового одиночества и депрессии, с которыми сталкиваются многие матери, показанных в фильме Линн Рэмси «Умри, моя любовь», до многопоколенческой борьбы за значимые перемены в фильме Пола Томаса Андерсона «Одна битва за другой» и бесконечных экономических стрессов, с которыми сталкиваются семьи в фильме Пак Чхан-ука «Другого выбора нет», многие фильмы этого года без прикрас показывают тревогу, которую испытывают родители — и, в свою очередь, их дети — в современном, все более политически нестабильном мире.

Оценивая взаимосвязь между этими разными историями, режиссёр и соавтор сценария фильма «Мечты о поезде» Клинт Бентли говорит: «Мир для большинства из нас как будто немного перевернулся с ног на голову. Живём ли мы в Де-Мойне или Дубае, мы чувствуем, что мир меняется так, как мы не можем до конца понять, и что, даже когда мы все продолжаем жить, может возникать ощущение конца света. Частично это связано с вопросом: «Что я могу дать следующему поколению? Как мне позаботиться о своих детях и дать им что-то, когда всё кажется ужасным, и что мы все, в некотором смысле, всё испортили?»

В историческом фильме «Гамнет» обладательницы премии «Оскар» Хлои Чжао («Земля кочевников»), затрагивающем тему горя, исследуется, как смерть сына Уильяма Шекспира (Пол Мескал) и Агнес Шекспир (Джесси Бакли) привела к созданию широко изучаемой пьесы «Гамлет». Когда писательница и соавтор Мэгги О’Фаррелл, сама изучающая английскую литературу, читала обширные биографии Шекспира, она была «очень возмущена» утверждениями ученых о том, что «невозможно» узнать, скорбел ли почитаемый драматург или нет.

«Я швырнула книгу через всю комнату, потому что думаешь: „О чем вы говорите? Конечно, он скорбел“. И даже если детская смертность в XVI веке была высокой, что, конечно же, так и было, это не делает смерть ребенка менее ужасной», — говорит О’Фаррелл. «Я отказываюсь верить, что где бы то ни было в мире и в любое время потеря ребенка — это что-то меньшее, чем катастрофа. В каком-то смысле я хотел поставить Хэмнета в центр внимания и сказать людям: „Мы так многим обязаны этому ребенку“».

Помимо некоторых из самых душераздирающих сцен фильма, в которых Агнес борется за исцеление своих детей от чумы, Чжао и О’Фаррелл показывают, как искусство может служить трансцендентной, катарсической силой, поскольку произведения Шекспира гарантируют, что Хэмнет не будет забыт. О’Фаррелл говорит: «Вот почему строка „Помните меня“, которой заканчивается книга, всегда была очень важна, потому что я просто задаюсь вопросом, не поэтому ли Шекспир ее написал. Но, очевидно, ни Агнес, ни он не имели ни малейшего представления о том, сколько сотен лет Хэмнета [на самом деле] будут помнить».

Фильм «Мечты о поезде», рассказывающий о жизни обычного человека (Джоэл Эдгертон) в начале 20-го века на северо-западе Тихоокеанского побережья, является прекрасным дополнением к «Хэмнету» благодаря своему медитативному исследованию горя. Однако Бентли также затрагивает «настоящую трагедию» родителей, вынужденных проводить длительные периоды времени вдали от дома из-за работы: «Ты постоянно наверстываешь упущенное, и как только кажется, что ты привыкаешь к дому, ты снова уезжаешь. Многие люди переживают это, будь то кинорежиссер, водитель грузовика или кто-то, кому нужно покинуть свою страну».

Некоторые режиссёры, включая Шериен Дабис, нашли процесс создания своих фильмов катарсическим и вдохновляющим. Для Дабис написание сценария, режиссура и актёрская игра в фильме «Всё, что от тебя осталось», многолетней личной истории палестинской семьи, борющейся за выживание, стали способом осмысления её собственной межпоколенческой травмы.

«Я определённо хотела привлечь внимание к трудностям семей, живущих в условиях оккупации, но особенно к родителям, которые больше не могут защитить своих детей», — говорит Дабис. «Часто в Палестине мы видим детей, которые в какой-то момент понимают: „Мои родители не могут меня защитить, так какой от них толк?“ Родители теряют всякий авторитет. Я думаю, это проблема; это то, на что нам нужно обратить внимание».

Фильм, выдвинутый Иорданией на премию «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм», также затрагивает тему утраты детской невинности, когда маленький Нур наблюдает, как израильские солдаты раздевают его отца догола. Отношения отца и сына быстро ухудшаются в годы после унижения, и эта сцена была вдохновлена ​​собственным опытом Дабис — её первым воспоминанием о поездке в Палестину.

«Мою семью держали на границе между Иорданией и Западным берегом 12 часов; моих родителей допрашивали несколько раз. Солдаты обыскали всё содержимое наших чемоданов, а затем приказали провести обыск с раздеванием всех нас, включая меня и моих маленьких сестёр, которым было три и один год», — вспоминает Дабис. «Это был один из первых моментов в моей жизни, когда я действительно, на собственном опыте, поняла, что значит быть палестинцем».

В различных формах политическое давление со всего мира нашло отражение в этих фильмах. Бентли, сам отец, объясняет, как родителям приходится сталкиваться не только с тем, что значит привести ребенка в этот мир, но и с тем, как подготовить его к его реалиям: «[Например], как мне подготовить их к тому, что будет трудно найти работу, когда искусственный интеллект захватит все? Что делать? Бессилие родителя действительно усугубляет ситуацию».

Многие из этих режиссеров путешествовали по миру со своими фильмами — «Мечты о поезде» и «Все, что осталось от тебя» начали свои кампании на фестивале «Сандэнс», а «Хэмнет» дебютировал в Теллурайде и Торонто — и они поняли, насколько универсальными могут быть эти истории в своей специфике.

«Я всегда так рад, когда чувствую, что в духе времени есть что-то, и кинематографисты это улавливают. Они объединились и сняли фильмы в схожий момент времени, создав тем самым культурный диалог — это почти доказательство того, что мы все как-то связаны», — говорит Дабис. «Еще до этого года наблюдалась тенденция к честному и открытому обсуждению материнства, что расширяет возможности женщин».

Чтобы раскрыть невысказанные проблемы материнства, фильм Мэри Бронштейн «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» погружает зрителя в субъективный опыт матери (Роуз Бирн), которая пытается заботиться о своем ребенке, страдающем от загадочной болезни. Изобретательность этого подхода заключается в том, что Бронштейн большую часть времени показывает лицо ребенка вне поля зрения, что позволяет звуковому оформлению держать зрителя в напряжении.

«Я не могла вспомнить другого фильма, который бы так же точно отражал мои чувства и переживания, затрагивая экзистенциальную путаницу идентичности», — говорит Бронштейн. «Мой фильм можно свести к ощущению растворения в роли заботливого человека и к тому, как сохранить свою идентичность. Можно ли быть одновременно и личностью, и матерью?»

Хотя Бронштейн получила положительные отзывы от матерей, которые впервые почувствовали, что их понимают, посмотрев фильм, особенно в сегодняшней ситуации, когда права женщин ущемляются, ее приятно удивило то, что молодые люди наконец-то поняли, через что прошли их матери, воспитывая их.

«Это может ощущаться как предательство любви к своему ребенку, но в фильме я показываю, что это не так. Мы должны иметь возможность говорить об этих сложных вещах, о потере идентичности, которую чувствуют женщины, и о пугающих сторонах ответственности за другого живого человека», — говорит она. «Для женщин это свобода — наконец-то увидеть, как кто-то выражает это».