Почему режиссеры Хлоя Чжао, Альфонсо Куарон и Келли Райхардт любят работать одновременно редакторами, композиторами и операторами над своими фильмами

Режиссура фильма может казаться всепоглощающей работой, настоящим делом всей жизни. Но для некоторых режиссеров эта страсть заставляет их брать на себя все больше и больше ответственности за свои полнометражные фильмы — не только потому, что они не могут отказаться от контроля, но и потому, что они наслаждаются всем процессом создания истории.

Некоторые, как Джош Сафди («Марти Суприм»), Хлоя Чжао («Хэмнет») и Келли Райхардт («Мастермайнд»), монтируют свои фильмы — в начале этого года Шон Бейкер («Анора») стал всего лишь вторым режиссером, получившим «Оскар» за монтаж, после Альфонсо Куарона за «Гравитацию». Некоторые режиссеры даже совмещают две роли на съемочной площадке: либо как актеры, как Брэдли Купер («Это включено?»), либо как операторы, как Стивен Содерберг и Зак Снайдер. Наименьшее пересечение, пожалуй, наблюдается среди режиссеров, которые сами пишут музыку к своим фильмам, среди которых Чарли Чаплин, Клинт Иствуд и Джон Карпентер.

Режиссёры, совмещающие работу монтажёров, — наиболее естественный шаг, поскольку это важнейшее продолжение повествования.

«Монтаж — это то, где по-настоящему рождается смысл фильма, поэтому я физически не могу отдалиться от материала», — говорит Каутер Бен Хания («Голос Хинд Раджаб»).

Тем не менее, работа монтажёра часто начинается более органично. «В киношколе, если ты не монтировал свой фильм, никто не сделает этого за тебя, и на своём первом фильме ты также в итоге монтируешь по необходимости», — говорит Куарон.

Райхардт рассказала в электронном письме, что у неё едва хватало денег на съёмки «Старой радости»: «Не имея средств на оплату работы монтажёра, я монтировала фильм сама».

Теперь Райхардт монтирует свои фильмы по собственному желанию, желая присутствовать при появлении новых идей в монтажной студии. «Мне не нравится упускать ни один этап процесса», — говорит она. «Монтаж — это место открытий. Меня до сих пор поражает, как несколько кадров, сдвинутых в ту или иную сторону, могут изменить атмосферу разговора или напряжение в сцене. Я просто не хочу ничего упустить».

Если бы у Райхардт был монтажер, она бы расстроилась. «Я бы просто сидела на диване и смотрела, как кто-то другой монтирует, и это было бы очень скучно», — говорит она.

Бен Ханиа работает с другими монтажерами и доверяет их идеям, но, особенно на начальном этапе, говорит она, «мне нужно экспериментировать в одиночку, чтобы пробовать что-то новое».

Райхардт и Куарон, однако, говорят, что, хотя они часто делятся своей работой с коллегами, они научились быть безжалостными к собственному материалу.

«Я не отношусь к материалу слишком щепетильно из-за того, что он хорошо выглядит, или потому что это был самый сложный или самый дорогой день съемок», — говорит Райхардт. «Я вырезал целые фрагменты фильмов с актерами, которых люблю. Если я сомневаюсь в чем-то, я стараюсь обойтись без этого. Если это отсутствие меня не беспокоит, я это оставляю».

Куарон говорит, что при монтаже первого варианта он сохраняет режиссерский стиль, чтобы сформировать общую картину. «Затем я выгоняю режиссера и становлюсь безжалостным, — говорит он. — Мне все равно, насколько сложно было снять этот кадр, насколько красив свет или что на это ушло два дня».

Иногда даже режиссёры, которые передают свои фильмы монтажёрам, не могут от них отказаться. Карпентер говорит, что у него иногда возникало «непреодолимое желание» монтировать определённые сцены. «В фильме „Большие неприятности в маленьком Китае“ я монтировал большую драку в переулке, потому что мне просто необходимо было это сделать», — вспоминает он.

Карпентер больше известен тем, что сам пишет музыку, что, как и монтаж Райхардта, было продиктовано необходимостью. «Вначале у меня не было денег на хороших композиторов, и мой отец научил меня играть на скрипке, фортепиано и так далее — у меня были лишь средние навыки, но как только я взял в руки синтезатор, я мог звучать как оркестр», — говорит он, добавляя, что именно отец научил его размеру 5/4, который он использовал для написания своей культовой темы к фильму «Хэллоуин» после того, как первый показ был признан недостаточно страшным. Он продолжал писать музыку, потому что, хотя режиссура — его первая любовь, «это чертовски сложно и сопряжено с огромным давлением, но писать музыку — это так весело».

Для режиссеров, совмещающих несколько ролей, гораздо сложнее совмещать работу на съемочной площадке. Бен Джейкобсон написал сценарий и сыграл главную роль в своем дебютном фильме «Кролик» вместе со своим лучшим другом Мо Старком, но Джейкобсону приходилось постоянно переключаться между разными ролями. Отчасти это было связано с тем, что его персонаж, Дино, был написан как «версия меня самого — помешанный на кино дружелюбный человек, немного вспыльчивый», и он не мог представить никого другого в этой роли, а отчасти потому, что «хотел поиграть в переодевания со своим лучшим другом».

Тем не менее, как только начиналась съемка, он говорит: «Я часто жалел, что играю», чтобы сосредоточиться на режиссуре. Ему приходилось полагаться на третьего сценариста, Стефана Маролачакиса, чтобы тот смотрел на монитор и оценивал его актерскую игру в каждой сцене. По мере того, как он и Старк готовят свой следующий фильм, Джейкобсон планирует сыграть гораздо меньшую роль. Но если продюсер говорил, что ему нравится его взаимодействие со Старком и что он хочет еще одну комедию о дружбе, он рассматривал это. «Все зависит от того, платят ли нам деньги, оплачивают ли они фильм», — смеется Джейкобсон.

Снайдер рассказывает, что когда он перешел от работы оператором в рекламных роликах к режиссуре фильмов, ему сказали, что быть оператором-постановщиком будет слишком сложно. «Я ничего не знал о кинобизнесе, поэтому согласился», — вспоминает он. Но на «Рассвете мертвецов», а затем и на «300», он часто брал вторую камеру или руководил небольшой съемочной группой, пока его операторы освещали большую установку. «Мы очень хотели все снять вовремя, поэтому я просто говорил: „Позвольте мне поехать снимать, чтобы ускорить процесс“».

По мере роста бюджетов эти возможности сокращались. «С такими масштабными фильмами, как „Лига справедливости“, все становится настолько огромным, что тебя все дальше отдаляют от самого производства», — говорит он. «Меня это очень расстраивало, потому что я чувствую себя по-настоящему счастливым, когда держу в руках камеру».

Он всегда доверял своим операторам и поощрял их «проявлять свои художественные способности», но за последние пять лет, начиная с «Армии мертвых», он снимал более скромные фильмы и настаивал на том, чтобы самому быть оператором. «Это был самый освобождающий и счастливый опыт — вот почему я снимаю фильмы», — говорит он.

Тем не менее, он признает, что это изнурительно. «Ты никогда не останавливаешься, — говорит он. — С момента, как ты приходишь на съемочную площадку, до момента, когда ты наконец объявляешь об окончании съемок — если ты режиссер и оператор, ничего не может произойти без тебя, поэтому ты работаешь круглосуточно».

Возможно, именно поэтому так мало режиссёров работают в двух направлениях, и только один, Куарон, когда-либо получал «Оскар» за операторскую работу. Это было за «Рим», и это произошло случайно. Куарон всегда снимал несколько дней на своих собственных фильмах, чтобы не сбиваться с графика, и делал это также для друзей. Но с «Римом» он снова рассчитывал на Эммануэля «Чиво» Любецки, с которым он работал над пятью полнометражными фильмами. (Любецки получил «Оскар» за «Гравитацию».) Но всего за несколько недель до начала съёмок Любецки понял, что возник конфликт в расписании.

Куарон попросил его порекомендовать другого оператора. «Он сказал: „У меня есть идеальный человек. Ты“». Растерянный, Куарон поговорил с другими операторами, которыми восхищался, но понял, что «все разговоры будут вестись на английском, а для этого фильма я хотел полностью погрузиться в свой язык и свои воспоминания».

Без Любецки на съёмочной площадке возникла некоторая напряжённость. «Режиссер считал, что оператор-постановщик работает очень медленно, а оператор-постановщик считал режиссера придурком», — иронично сообщает Куарон. Но он добавляет, что, хотя и не планирует снова браться за две работы одновременно, «мне очень понравилось. Наверное, я получил больше удовольствия от «Ромы» в качестве оператора-постановщика, чем в качестве режиссера».