‘Рецензия на бродвейскую постановку «Смерть коммивояжера»: Натан Лейн и Лори Меткалф возглавляют мрачную, но застрявшую в нейтральных тонах версию мюзикла.

Бедный Вилли Ломан в очередной раз пытается убедить своих никчемных сыновей, что в заключении сделки репутация решает всё. И он, конечно же, прав: четвертая за 25 лет бродвейская постановка «Смерти коммивояжера» заполнила огромный театр «Уинтер Гарден» людьми с завышенной репутацией — по крайней мере, две из которых, как ни странно, противоречат друг другу.

Большинство людей, вероятно, знают, что трагедия Артура Миллера 1949 года — это серьезная драма об американской мечте. И они, вероятно, считают Натана Лейна, главную звезду этой постановки, настоящим комиком необычайной утонченности, который чаще всего замирает с поднятой бровью, словно готовый отпустить остроумный ответ.

В грандиозной и лаконичной постановке режиссера Джо Мантелло, действие которой разворачивается в своего рода чистилище-гараже, бывают моменты, когда врожденный комический образ Лейна отбрасывает яркие тени. (Сценография Хлои Ламфорд, освещение с эффектом фар, пробивающихся сквозь выхлопные трубы автомобиля, — Джек Ноулз.) Вилли жалуется своей полной и неблагодарной жене Линде (Лори Меткалф, подтверждающая свою репутацию звезды Бродвея), что покупатели на дороге смеются над ним — один даже назвал его креветкой.

Коммивояжер Миллера здесь чем-то похож на печального клоуна, у которого закончился бензин. Но, как и красивый бордовый «Шевроле», который действительно подъезжает к сцене (один любопытный анахронизм среди нескольких), Лейн не выглядит как потрепанная рабочая лошадка. Он, несомненно, одарен и способен на эту роль: нежный, сильный и связанный с текстом. Но его природную учтивость трудно скрыть. Это сыграло ему на руку в его получившей премию «Тони» роли чудовищного Роя Кона в «Ангелах в Америке», но поверить в него как в обычного человека, попавшего в безвыходное положение, — задача непростая.

Помогает то, что действие частично разворачивается в сознании Вилли, когда он возвращается в подростковые годы своих теперь уже непутевых сыновей, размышляя о том, где всё пошло не так. В настоящем Бен Элерс (из «Позолоченного века») — настоящее открытие в роли Хэппи, человека, который раньше угождал всем, а теперь стал бабником, и его обаяние Элерс смягчает привлекательным блеском невинной озорности. Но напряжение между Вилли и Биффом, золотым мальчиком, которому не удалось добиться успеха, должно было стать движущей силой драмы, а оно провисает. Бифф в исполнении Кристофера Эббота не кажется таким разочарованным в себе и в отце, как в целом, погруженным в море.

Возможно, это связано с тем, как в постановке показана мужественность. В видении Мантелло присутствует некая квирность, включая размывание гендерных ассоциаций, которое начинается с главных героев и распространяется на всё произведение, что в конечном итоге лишает драму её силы. Мужские персонажи смягчены или эротизированы, а их способность к угрозе уменьшена. Поклонники Элерса будут рады узнать, что большую часть первого акта он разгуливает без рубашки. Вдохновленные ранним вариантом сценария, детские версии Биффа и Хэппи сыграны более молодыми актерами (Хоакин Консуэлос и Джейк Термин, соответственно), и юный Бифф чаще всего появляется в футбольной майке с открытым животом из каталога Abercrombie.

Когда мы видим Вилли, изменяющего жене в дешевом мотеле или угрожающего ей, он выглядит просто жадным и ничтожным. Лейн почти не передает той противоречивой гордости и обиды, которые испытывает Вилли, не сумев соответствовать собственному представлению о том, каким должен быть мужчина. Момент, когда взрослый Бифф чуть не поднимает руку на отца, должен восприниматься как шокирующий поворот событий, но практически нет никаких свидетельств того, что Вилли управляет своей семьей твердой рукой. Выбор на роли соседей, отца и сына, с которыми Вилли сравнивает свой успех, актеров, открыто заявляющих о своей гомосексуальности (К. Тодд Фриман и Майкл Бенджамин Вашингтон), также, по-видимому, продуман с учетом сдержанного взгляда на мужественность. (Интересно, что в кастинге учитывается расовая принадлежность; когда Вилли принципиально отказывается работать на своего друга, это, похоже, происходит потому, что он чернокожий.)

Главная опора во всем этом — Меткалф, которая, как всегда, точно и убедительно играет преданную и угнетенную Линду, напоминая о том, насколько высоки ставки каждый раз, когда она на сцене — и не только потому, что именно она занимается подсчетами. Отчаяние старения, когда приходится перебирать две монетки, оживает именно в ее присутствии, что крайне важно для того, чтобы эмоциональные качели истории, полные надежды и поражения, смогли нанести свой удар. Возрождение спектакля стоит посмотреть хотя бы ради ее игры.

Другая репутация, висящая над «Зимним садом», принадлежит бывшему мегапродюсеру Скотту Рудину, который в этом сезоне пытается вернуться на Бродвей после того, как обвинения в злоупотреблениях на рабочем месте привели к многолетнему перерыву. После нашумевшей осенней постановки новой пьесы «Дорога на Маленьком Медвежьем Хребте», также поставленной Мантелло и с участием Меткалф, которая, тем не менее, закрылась досрочно, ставки еще выше.

Есть забавная ирония в том, что этот масштабный коммерческий фильм надеется запросить огромные деньги за возможность увидеть обличение капитализма. С другой стороны, это обличение сейчас может показаться почти старомодным. Вряд ли нужно, например, изображать молодого босса Ломана (Джон Дреа) как напыщенного типа из мира IT-технологий — без носков, в жилете и с чашкой кофе на вынос — чтобы подчеркнуть реальность того, что мы живем во власти горстки бестолковых богачей.