Возвращение Кейси Масгрейвс в кантри: певица о новом альбоме «Middle of Nowhere», завершении вражды с Мирандой Ламберт… и принятии собственного удовольствия.

Как говорится, всё в итоге стирается, и именно к этому приводит песня Кейси Масгрейвс «Dry Spell», которая, возможно, является самой сексуальной песней о бесплодии. Когда её спросили о любимой строчке из её нового альбома «Middle of Nowhere», певица без колебаний назвала игриво-фривольную строчку из песни.

«Я никогда раньше не говорила о самоудовлетворении, — говорит она. — Так что это для меня впервые: „Сижу на стиральной машине“. Это не любимая строчка моей бабушки, но, думаю, моя».

«Это были очень долгие 335 дней / И в прошлый раз всё было не очень хорошо», — звучит полная строфа. «Мне так одиноко, одиноко с большой буквы „О“, если вы понимаете, о чём я / Я сидела на стиральной машине».

Знает ли бабушка — та самая, которая «плакала, когда я проколола нос» в песне Мусгрейвс 2018 года «Slow Burn» — что это значит?

«Знает, хотя еще не видела видео», — говорит Мусгрейвс, имея в виду место действия клипа — супермаркет, полный фруктов фаллической формы.

К счастью, видео избежало мрачного подтекста. «У нее все отлично — я видела ее сегодня утром», — говорит Мусгрейвс, которая отдыхает на белоснежном диване в номере отеля в Западном Голливуде, но начала этот долгий день в Голдене, крошечном городке на востоке Техаса, где она родилась и выросла — месте, хорошо знакомом с периодами затишья.

В день написания песни прошло уже 335 дней с тех пор, как ей в последний раз повезло (удовлетворительно или нет), и она придерживалась этой строчки, хотя к моменту записи число дней увеличилось. «Затишье закончилось в определенный момент». «Это перешагнуло годовой порог — полтора года, может быть?» — Она берет телефон. — «Сири, сколько дней в полутора годах?»

Хотя воздержание представлено в комично-разочарованном свете, в ее мыслях о том, может ли Maytag быть лучше, чем присутствие мужчины, чувствовались реальные подтексты.

«Мне кажется, большинство людей пытаются убедить вас, как много у них дел в этом плане, а я просто хотела дать людям понять, как мало дел у меня», — говорит Масгрейвс, становясь серьезнее. — «В таком состоянии легко и комфортно оставаться, потому что начинаешь очень сильно защищать мимолетную энергию. Думаешь: „Сейчас мне очень спокойно. Это может что-то изменить“. Но потом понимаешь: „Уф, но я хочу повеселиться“. Начинаешь взвешивать: стоит ли это того?»

«Dry Spell» представляет собой более светлую сторону тем, исследованных на протяжении всего «Middle of Nowhere», шестого студийного альбома кантри-исполнительницы (выходит 1 мая) и третьего после «Golden Hour», который получил премию «Грэмми» как альбом года в 2019 году и поднял Масгрейвс, которой сейчас 37 лет, на более высокий уровень славы. Она ворвалась на сцену в 2013 году с одним из самых высоко оцененных дебютных кантри-альбомов всех времен, «Same Trailer, Different Park», альбомом, в котором на молодежном фоне прослеживались влияния таких мудрых людей, как Лоретта Линн и Джон Прайн. Вскоре она присоединилась к Крису Стэплтону как своего рода кантри-исполнительница, появляющаяся раз в поколение, которая выходит за рамки связей с Нэшвиллом и проникает в сердца и коллекции музыкальных фанатов, которые иначе редко обращают внимание на ее музыку. Расширив свою палитру в «Golden Hour», она стремилась и достигла своего рода Отсутствие жанровых ограничений.

Теперь «Middle of Nowhere» бесспорно представляет собой возвращение к кантри — на её условиях, как всегда. На обложке она бесстрашно позирует с настоящими быками, а на большинстве треков звучат стальные гитары (чаще всего на них играет легенда Нэшвилла Пол Франклин). Это создает почву для самых искренних и порой самых дерзких проявлений Мусгрейвс, которой есть что сказать, даже несмотря на то, что она впервые за долгое время надела ковбойскую шляпу.

Альбом был написан, по её словам, в тот период, когда она впервые во взрослой жизни долгое время была одинока, после болезненного расставания с писателем Коулом Шафером и, до этого, почти трёхлетнего брака с певцом и автором песен Растоном Келли, который закончился в 2020 году. Новизна отношений вдали от дома идеально соответствовала концепции названия альбома. Но название буквально взято из вывески, которую она недавно увидела в своём родном городе в Техасе (население: чуть меньше 300 человек).

«Я переживала расставание, и мне очень нужно было почувствовать себя уверенно, а вокруг было много времени и пространства. Поэтому я поехала туда, и кто-то повесил посреди города табличку с надписью: „Голден, Техас: Где-то в глуши“. Это меня рассмешило, и я подумала: „Ладно, это, конечно, немного самоирония, но в этом была какая-то тихая уверенность, которая мне очень понравилась“.

Это такая тема, о которой я могу сильно углубиться, но концепция пограничного пространства мне очень интересна. Обычно это переходные места, предназначенные для прохождения, например, терминалы аэропортов и коридоры. Я как раз переживала период, когда впервые в своей взрослой жизни училась быть одинокой взрослой, поэтому для меня это было немного странно». Это было что-то вроде: «О боже, я одна», но я действительно научилась принимать это: ты находишься в этом странном коридоре между тем, в чём ты уверена, и тем, чего не видишь. В любое другое время это бы меня напугало, но на этот раз я подумала: «Подождите, а что, если это здорово, что я не знаю?» Я позволила себе расслабиться в этом некомфортном состоянии, и в итоге меня это чертовски захватило».

Это стало для неё временем географических приключений, поскольку она обустроила третий дом (помимо своих двух баз в Голдене и Нэшвилле) в Мексике, где провела большую часть прошлого года. «Дом — это место?» — спрашивает она. «Я не уверена. Думаю, это скорее чувство, которое ты носишь в себе».

Но нет места лучше, чем дом, которым является кантри-музыка. И в этом смысле «Middle of Nowhere» звучит очень основательно. В значительной степени это возвращение к традиционному кантри-звучанию, которое было отличительной чертой «Same Trailer, Different Park» и его преемника, «Pageant Material», прежде чем она перешла к более мечтательному фолк-поп стилю с «Golden Hour»; в нем даже есть неожиданный дуэт с кантри-суперзвездой и бывшей заклятой подругой Мирандой Ламберт (подробнее об этом чуть позже). Мусгрейвс работала с соавторами и продюсерами Дэниелом Ташианом и Иэном Фитчуком над четвертым альбомом подряд, но на этот раз половина песен была написана в соавторстве с этой командой, а оставшаяся часть воссоединила ее с соавторами из ее первых двух альбомов, такими как хитмейкеры из Нэшвилла Шейн Макэналли, Люк Лэрд и Джош Осборн.

Юмор в ее текстах также вернулся, но без той кантри-поп-музыки, которая была присуща ранним альбомам. «Я действительно люблю китч», — заявляет она. «Но я сознательно решила отойти от этого, потому что не хотела быть автором песен, похожих на наклейки на бампер, понимаете?» Переход к более серьезному стилю с «Golden Hour» и последующими альбомами был необходимым шагом к менее вычурному и остроумному стилю написания песен — основанному на настоящей любви, затем на разводе (в «Star Crossed» 2021 года), а затем, с ее последним альбомом, — на путешествии в мир благополучия.

«Я думаю, что «Deeper Well» был очень интроспективным, немного терапевтическим и, возможно, на грани серьезности», — говорит она. «Я намеренно хотела немного отойти от этого и больше повеселиться с фразировкой и юмором, как это было во многих моих ранних песнях. Было здорово снова поиграть с этим, потому что я люблю смеяться, и я действительно чувствую, что Америке тоже нужно смеяться».

В номер Мусгрейвс приносят шашлык из говядины. После перелета из Техаса она заслужила этот «завтрак», который стал ее первым приемом пищи, несмотря на позднее время суток: как только она заселилась в отель, она сразу же отправилась в спортзал и до сих пор носит спортивную одежду под камуфляжной толстовкой, которую она демонстрирует в клипе на песню «Dry Spell». Единственный штрих гламура — пара блестящих серебряных туфель, которые ей пришлось надеть на тренировку, потому что она забыла взять с собой более практичные кроссовки.

Кстати, о конфликте: есть интригующий факт, что новый альбом включает дуэт с Ламбертом: их отношения, как считалось, были в затяжной вражде, или, по крайней мере, в отчуждении, которая длилась около 13 лет. Как гласит легенда, Масгрейвс была расстроена, потому что её уговорили отдать песню «Mama’s Broken Heart», которую она, будучи начинающей артисткой, считала своим прорывным синглом, Ламберт, у которой с этой песней был ещё один хитовый сингл. Это придало Масгрейвс дополнительный капитал и укрепило её репутацию в индустрии как первоклассного автора песен, но всё же, отголоски «украденного триумфа» всё ещё ощущались, и Масгрейвс осталась одна, представив свой собственный проект с балладой «Merry Go Round»… которая, хоть и не стала таким хитом, как «Mama’s», стала поворотным моментом в её карьере. Видеоклип с церемонии вручения премии CMA Awards того года стал вирусным: на нём Масгрейвс с выражением лица «мне это не нравится», когда Ламберт благодарит её со сцены.

«Да, была», — подтверждает Масгрейвс. «Это была трава высшего сорта».

Она делает паузу, прежде чем продолжить: «Я имею в виду, это по-настоящему, и именно поэтому мне нравится эта песня, потому что она не родилась из какого-то надуманного места в комнате для сочинений. Мы сошлись после многих лет, когда, честно говоря, мы не были друзьями. Однажды у меня появилась эта идея, когда я увидела её в Инстаграме, катающуюся на одной из своих лошадей, и подумала: «Ну, наверное, у нас есть две общие вещи: лошади и разводы». И я подумала: «Подожди, это же песня». Потом я пошла дальше: «А что, если я напишу её вместе с ней? Что, если это будет дуэт? Чёрт возьми, я свяжусь с ней». Я не разговаривала с ней много лет и сказала: «Привет, у меня есть идея. Если кто и поймет, то это ты. У нас были свои проблемы за эти годы, но это было бы действительно смешно». И она сказала: «Я согласна».

Я сказала: «Слушай, я не пытаюсь быть твоей подругой, но нам следует написать эту песню вместе». «По меньшей мере». Так что это было позднее дополнение, последняя песня, добавленная к альбому, работа над которым завершилась в январе.

Мусгрейвс и Ламберт — две из самых важных фигур в кантри-музыке XXI века, поэтому их сотрудничество стало бы историческим даже без их внушительной предыстории. Макэналли дружит с обеими певицами и стал их консультантом во время совместной работы над песнями.

«Я никогда не забуду, где я стоял, когда Кейси позвонила мне и сказала: „У меня есть идея написать песню с Мирандой“, — вспоминает он. — Она спросила: „Во-первых, ты думаешь, это хорошая идея? Во-вторых, ты думаешь, она согласится?“ Мое сердце билось так быстро, потому что я безумный фанат кантри-музыки, и эти две женщины — мои Долли и Лоретта. Мы очень уважаем друг друга, и мне посчастливилось стать частью того, что я действительно считаю историей». Она написала Миранде сообщение, они поговорили по телефону, и Миранда сказала: «Мне очень нравится эта идея, и я думаю, нам нужно написать её вместе с Шейном, потому что если мы этого не сделаем, он никогда нас не простит».

В комнате царила атмосфера прощения. «На нашей сессии по написанию песен Миранда сказала: «Эй, у меня не было бы такой карьеры, как сейчас, без этой песни, и я очень благодарна за неё», — вспоминает Масгрейвс. «Так что всё замкнулось в круг» — после, надо признать, довольно долгого периода затишья. «Никаких странностей в отношениях с кем бы то ни было».

Масгрейвс и Ламберт сблизились в своём дуэте на другой почве, помимо мастерства верховой езды и ужасных историй о браке. «Мы обе любим Уилли, — поют они, — но, честно говоря… какой придурок не любит Уилли?» И после упоминания Нельсона в этой песне, кто же появляется в следующем треке альбома — почти «ломая четвёртую стену», смеётся Масгрейвс, — как не сам Нельсон? Легенда появляется в песне «Uncertain, Texas», которая, как ни странно, названа в честь реального города.

«Uncertain, пожалуй, превзойдёт все ожидания, потому что он даже меньше, чем мой родной город», — говорит она. «Думаю, в какой-то момент там было около 98 человек. Но мне просто было забавно представить, что это реальное место, где никто не может определиться. Я подумала: а не туда ли едут все эти придурки?» — смеётся она, — «потому что никто не может определиться в этом современном мире, где ответственность необязательна, а вариантов бесконечно много».

В любом случае, ни один придурок не смог бы сравниться с Нельсоном, который был её запасным вариантом. «Он наш любимый техасец, патриарх правдивого повествования и всеми любимый дедушка-гангстер», — говорит она о своём давнем друге. «Я подумала: "Я хочу, чтобы Уилли помог мне немного подколоть"».

Ташиан, её соавтор и сопродюсер, считает, что техасская аутентичность Масгрейвс выделяется в мире пригородной кантри-музыки. «Я думаю, что кантри сейчас довольно модно, и вы видите много людей в шляпах и тому подобном — это же косплей, верно?» — говорит он. «Весь день я каталась на лошади, а теперь собираюсь написать песню и рассказать вам об этой стороне своей жизни».

МакЭналли говорит, что менее откровенно кантри-альбомы Масгрейвс, от «Golden Hour» до «Deeper Well», делают её возвращение к этому конкретному источнику ещё более ценным. «На самом деле, я думаю, что это делает этот момент лучше, — говорит он, — потому что люди прошли с ней эти другие пути, но также предвкушали, когда она вернётся в свою прежнюю форму. Если вы посмотрите на неё на сцене, если вы услышите её в интервью, кажется, что она просто хочет хорошо провести время прямо сейчас».

И у вас будет множество возможностей увидеть её именно в таком формате, когда 21 августа стартует тур «Middle of Nowhere Tour», который приведёт её в такие места, которые не совсем уж и «нигде», как Madison Square Garden и Crypto.com Arena в Лос-Анджелесе, где она даст два концерта подряд. Она анонсировала тур с помощью выступления, о котором было объявлено позже, на второй неделе Coachella, где она подъехала на лошади к краю сцены и исполнила новые песни и классику кантри от Джорджа Стрейта и Brooks & Dunn; в её выступлении был использован специально изготовленный прицеп для лошадей и другие атрибуты кантри. Предстоящий тур будет сильно отличаться от её насыщенного спецэффектами и экранами тура «Deeper Well Tour». «Я хочу, чтобы у вас было ощущение, будто вы попадаете на родео под открытым небом», — говорит она. «Там будет грязь, и будет ощущение, что вы находитесь на улице».

Легкомысленный стиль тура может контрастировать с серьезностью некоторых тем альбома, как это слышно в таких песнях, как «Coyotes» (о животных, которые «живут на периферии человеческой деятельности», но «защищаются, если вы подходите слишком близко», как некоторые из тех, кого она знала) и «I Believe in Ghosts» (о том, что, да, ее бросили). Но все они иллюстрируют то, что она преодолевает, и что это не первый ее подобный опыт.

«Мы запрограммированы на все эти заводские настройки, я думаю, еще с детства, которые как бы направляют нас к выбору одних и тех же архетипов», — говорит она, размышляя об истории отношений, которая повлияла на серьезные моменты нового альбома. «Почему-то именно мне приходится убеждать человека, с которым я встречаюсь, что я ему нравлюсь. Я думаю: почему это постоянно происходит? Думаю, я наконец-то выбралась из этого, и, думаю, обрела уверенность в том, что мне не нужно ни за кем гоняться. Я больше не буду тратить на это время».

«Но в каком-то смысле я надеюсь, что мне всегда будет чему учиться, потому что, честно говоря, именно из этого рождаются мои песни. Я не могу всё понять. Поэтому в конце концов я всегда благодарен за боль, даже если она причиняет страдания, потому что меня очень вдохновляет человеческий опыт. Это действительно ужасно, но и смешно. Есть над чем посмеяться».