Моноспектакль Лили Аллен стал самым малопосещаемым поп-туром года. А может, и лучшим?

Есть что-то глубоко противоречивое в самой идее, что мы пойдем на поп-концерт — самое, казалось бы, общественное место сбора, если не считать футбольного матча или церкви, — чтобы перестать кричать, забыть обо всем вокруг и просто погрузиться в чье-то личное пространство. Это и есть суть живого театра в его лучшем проявлении, а не Live Nation. Но, конечно же, Лили Аллен стремится размыть эти границы своим туром с «West End Girl», концептуальным альбомом, который она выпустила в прошлом году. Довольно быстро она поняла, что исполняет альбом целиком и ничего, кроме альбома, добавляя много актерской игры и визуализации, но ничего, кроме «Привет, Кливленд!», чтобы разрушить четвертую стену. Это не могло бы быть более театральным произведением, даже если бы она забронировала Walter Kerr на шесть недель.

И… это работает. Эти два слова ждал каждый поклонник Аллен, будь то в ожидании результатов премьерного показа в Лондоне в марте или, как я, на одном из последних концертов западного побережья в рамках тура «West End Girl» на прошлой неделе. После завершения этого первого тура по театрам она сделает перерыв, прежде чем вернуться в сентябре с ограниченным количеством выступлений на американских аренах, и мы посмотрим, как это сработает. Но пока что все безупречно.

То, что Аллен так хорошо справляется с этим ходом, ни для кого из нас не является полной неожиданностью. Моя вера в то, что «West End Girl» — один из лучших альбомов 2020-х годов, только укрепилась после повторных прослушиваний за шесть месяцев с момента его выхода. В своем первом обзоре я сказал, что «прослушивание альбома по одному отрезку за раз — это как погружение в потрясающее моноспектакль, где она переживает крах идеального брака в чем-то, что кажется реальным». Тем не менее, даже я бы не предположил, что она отправится в тур с концертом, в котором не будет исполнять ни одного своего прежнего материала, будет петь под фонограмму 55 минут и обращаться к публике лишь с реверансом. У меня были некоторые сомнения по поводу того, как это будет воспринято, даже перед тем, как я посмотрел концерт в лос-анджелесском Orpheum в прошлые выходные, после стольких восторженных отзывов из-за океана. Но мои сомнения оказались напрасными: концертное выступление для 2026 года — это то же самое, что альбом для 2025 года — захватывающее, даже волнующее, упражнение в эмоциональном построении мира.

Поклонники могли бы долго спорить о том, стоило бы Аллен добавить на бис хотя бы пару своих золотых хитов. Я бы сам, возможно, поспорил, что это был бы приятный бонус для публики. Но после того, как я действительно увидел шоу, я оценил честность и верность обещанной сюжетной линии, а также уход со сцены после завершения финального номера альбома, «Fruityloop». История есть история, и мне понравилось, как Аллен закончила «West End Album» самым ужасным откровением, вместо того, чтобы пытаться придумать более снисходительно триумфальную заключительную песню для альбома — что, по сути, и прозвучало бы, если бы она включила её в качестве финальной песни на поклоне, без какой-либо реальной связи с предыдущим часом. Аллен доверяла своей аудитории на этих шоу, полагая, что рассказ о распаде её брака станет для неё катарсисом, без восторженных заключительных речей. Приятно, уходя, чувствовать, что ей оказали такое доверие.

Но именно на «открытии» она гениально решила проблему того, что зрители не получили достаточно информации о её карьере, а также о новом альбоме. Как быстро поняли поклонники, на разогреве выступало женское трио виолончелисток, получившее название Dallas Minor Trio (отсылка к «Dallas Major», псевдониму, который является одним из названий песен на альбоме «West End Girl»). В течение примерно 40 минут эти струнные исполнили настоящий сет из лучших хитов Аллена — «The Fear», «Smile», «Fuck You», «LDN» и еще пять песен — а текст песен появлялся на экране над головой. Когда я впервые услышал о затее с тем, чтобы струнная секция исполнила единственные старые хиты вечера, идея показалась мне скорее остроумной, чем удачной. Но аранжировки были настолько сильными, а эффект от появления текста на экране настолько мощным, что это действительно было похоже на… ну, а существует ли такое понятие, как слабительный аперитив?

Настоящее выступление хедлайнера началось с того, что Аллен выступала под неоновой вывеской с названием альбома и световым оформлением сцены, подчеркивающим очевидную театральность, которая должна была последовать. В ярко-желтом жакете, струящейся юбке в тон и черном банте Аллен выглядела воплощением утонченного школьного шарма, начав шоу с единственных двух веселых минут — босса-новы, первой половины заглавной песни. Через две минуты она ответила на звонок по стационарному телефону, повторив отрывок из начала, где сбрасывается бомба, и мы слышим только ее часть разговора, в котором муж на другом конце провода придает новый смысл фразе «странные вещи». Он хочет открытого брака и/или разрешения на романы на стороне, и остальная часть повествования показывает, как Аллен пытается убедить себя, что это нормально, пока, наконец, это не перестает быть нормой.

Главный вопрос этого песенного цикла — почему она не ушла раньше. Один из ответов заключается в том, что, если бы она ушла раньше, у нас не было бы 12 или 13 из этих 14 великолепных песен. Но настоящий ответ на вопрос, почему Авид Шмарбур так долго терпят, заключается в том, что, как нам постоянно напоминают с удивительной регулярностью, она влюблена в этого парня. И хотя борьба с приличиями открытого брака — не повседневная ситуация для большинства зрителей, всё сводится к шокирующему осознанию того, что Лили Аллен, известная своей язвительностью и цинизмом, так же сентиментальна в любви, как и любой из нас. Это одна из главных причин, почему «West End Girl» постоянно вызывает и душераздирающие, и сухие смешные эмоции. Шутка над всеми, кто жил ради сказочной романтики, когда партнёр не перестаёт признаваться, что делал это ради секса.

Когда вышел «West End Girl», я не мог перестать представлять, как бы звучало её выступление вживую, если бы она решила его исполнить. Часть гениальности альбома, спродюсированного Blue May, заключается в том, насколько сильно музыка отличается от трека к треку, при этом никогда не теряя нить повествования и не создавая ощущения инструментальной непоследовательности. Некоторые треки напоминают тревожную EDM или дабстеп; другие звучат как традиционные романтические баллады в стиле 50-х; есть и совершенно зажигательный ска-номер. Ни одна группа не смогла бы провернуть такие изменения без какого-либо уловочного приема. По крайней мере, в «West End Girl» вам не нужны отвлекающие факторы в виде других людей на сцене. (Я, конечно, вспомнил Джастина Бибера на Coachella, как это обычно бывает, и это совсем другое, более оправданное явление, хотя мне также понравилась его непринужденная интимность.) Единственный раз, когда кто-то видел живых людей во время выступлений Аллен в этом туре, был тогда, когда таинственная команда вышла, чтобы перенести кровать из ее будуара через сцену, чтобы использовать ее в качестве реквизита в «дворце вагины» ее неверного супруга. В этой обстановке вполне логично, что единственными людьми, заслуживающими хоть какого-то внимания, или хотя бы взгляда на которых стоило бы взглянуть, были бы эти проклятые грузчики.

Несколько предметов реквизита играют важную роль в этом путешествии на глубины постромантической психики Аллен. Она надевает очки для чтения, чтобы послушать «Теннис», песню о том, как слишком пристально разглядывала телефон, который муж слишком уж стремился у нее отобрать. Из-под кровати высовывается украшенная драгоценностями рука; из холодильника появляются ноги, которые приходится запихивать обратно. Там же ее сумочка, полная просроченных лекарств, которые она высыпает на пол, и мысли, которые она снова поднимает в песне «Рецидив». Самый легендарный реквизит, как многие фанаты знают по видео, даже если не смогли посмотреть шоу, — это длинный лист чеков с любовных утех, который она растягивает по сцене и в который заворачивается. (Чек на 11 000 долларов от Chanel? Теперь мы знаем, как живут неверные 1%, если достаточно внимательны.) Конечно, самый важный реквизит — это сумка из Duane Reade, ставшая знаменитой благодаря «Pussy Palace» как сумка с секс-игрушками её мужа. (Представьте себе парня, который совершает десятки поездок в аптеку только за сумками и, наконец, вынужден сказать продавцу, что он — реквизитор тура Лили Аллен.)

Все эти визуальные элементы используются экономно, потому что очевидно, что зрители хотят видеть лицо Аллен больше, чем её взаимодействие с артефактами любовной интриги. Когда она перенесёт это шоу на арены, будет интересно посмотреть, как это будет выглядеть на больших экранах, предположительно, демонстрирующих её актёрскую работу. Но было приятно увидеть это без экранов, в таком огромном театре, где Аллен действительно работала театральной актрисой в Лондоне. Самые трогательные моменты с её участием приходятся на песню «Relapse», в которой припев «Я хочу выпить / Я хочу валиум» используется как своего рода талисман, призванный отбить искушения. Номер заканчивается тем, что она сидит в комбинации и нижнем белье на одинокой кровати, со слезами на душераздирающем лице. Плачет ли она на самом деле или прибегает к уловке, чтобы возбудиться, — неважно. Важно видеть, как поп-звезда искренне переживает эту тоску на наших глазах, с намёком на то, что разрушение её выздоровления действительно может быть вопросом жизни и смерти, какими бы дерзкими ни были другие части шоу.

Это шоу также дарит хорошие комедийные моменты, хотя подмигивание редко бывает слишком грубым. Кульминацией в этом плане, как можно догадаться по названию, является песня «Nonmonogamummy», возвращение к её поп-ска корням, в которой Аллен, по настоянию мужа, снова пробует себя в мире знакомств и находит это не слишком удовлетворительным. Под припев она исполняет целый танец с движениями рук, напоминающий версию песни «Hot 2 Go» Чаппелла Роана в исполнении женщин постарше; Аллен делает движение, имитирующее укачивание младенца, когда произносит часть названия «мумия», а затем немного раздвигает ноги, умоляя: «Я просто пытаюсь быть открытой». В таком месте комическая разрядка очень кстати.

Но, возможно, самый запоминающийся образ, который останется после вечера в театре с Аллен, – это не эти особенно драматичные или смешные моменты. Это зрелище ближе к концу шоу, когда она, облаченная в блестящее бордово-шоколадное платье, прислоняется к столбу в своем фальшивом доме, выглядит соблазнительно, пока постепенно не начинает опускаться в обреченную позу на корточки. Искушение просто сдаться не может быть визуализировано более тонко и лучше.

В подобных шоу есть несколько парадоксов. Как, например, такой, пусть и небольшой, концерт может восприниматься как полноценный обед? Как так получается, что мы настолько насытились, что рады отсутствию биса? Дело в том, что «West End Girl» — это настолько насыщенное событие, как в записи, так и вживую, что услышать «Smile» после него было бы не просто излишним, а скорее разочарованием. Возможно, когда Аллен вернется этой осенью и будет выступать в Madison Square Garden или Kia Forum, она будет вынуждена немного расширить программу для более широкой аудитории, у которой могут быть другие ожидания. Но я надеюсь, что она продолжит относиться к этому как к уникальной музыкальной трагикомедии. Ее разум — прекрасное место для посещения, и вам хочется жить там — и там в одиночестве — каждую минуту, пока она убеждает нас, что мы вошли в ее разочарованное внутреннее святилище. «Я ненавижу это место», — постоянно повторяет она в песне «Dallas Major», своем посвящении банальности клубной жизни… и чем больше она сетует на то, как ей не нравится то, через что ей приходится проходить, тем больше мы не можем не полюбить это.