Рецензия на фильм «Попутчик»: Дружба между мужчинами теряется в ироничной инди-истории.

Нью-йоркский независимый кинорежиссер Саймон (Тристан Тернер) так часто повторяет свою замысловатую однострочную аннотацию к документальному фильму — это «ностальгический путевой очерк о прошлом, настоящем и будущем, панегирик утраченной истории», — что, вероятно, давно перестал задумываться о том, что она на самом деле означает. Если, конечно, она вообще что-то означает. Жизнь Саймона тоже приобрела ту же самую бесформенную, непродуманную природу: этот человек лет тридцати с небольшим ждет какого-то неопределенного прорыва, открытия или озарения, почти ничего не делая для того, чтобы это произошло. Скромный, но проницательный дебютный полнометражный фильм сценаристов и режиссеров Трэвиса Вуда и Алекса Маллиса, «Спутник путешественника», критически рассматривает якобы странствующий дух художника в противоречии с его инфантильными зависимостями.

Что, конечно, не означает, что это несимпатичный портрет. Фильм «Путешественник», постепенно выходящий в ограниченный прокат по всей территории США после премьеры на прошлогоднем фестивале Tribeca, безусловно, хорошо понимает творческий мир своего главного героя: он начинается и заканчивается своего рода небрежной сессией вопросов и ответов после показа, которую Вуд и Маллис, вероятно, прослушали не раз. Фильм забавен, поскольку высмеивает причуды и иерархии американского независимого кино (где заявленный бюджет в 1,5 миллиона долларов один ошеломленный начинающий режиссер неправильно понимает как 150 000 долларов, а не 1,5 миллиона), но не жестоко. Вуд и Маллис демонстрируют пронзительное понимание отчаяния, которое движет еще молодыми кинематографистами, опасающимися, что они упустили свой шанс, цепляясь за любого, кто хоть немного напоминает им об успехе.

Для Саймона это Беатрис (Наоми Аса), явно талантливая и целеустремлённая девушка, которая поначалу благосклонно — возможно, даже слишком благосклонно — относится к его чрезмерному рвению. На презентации незавершённых работ, с которой начинается фильм, она производит впечатление на зрителей, в то время как время истекает, прежде чем он успевает ответить на вопрос. Когда они идут выпить после этого, Саймон снова оказывается лишним, поскольку она находит общий язык с его давним лучшим другом и соседом по комнате Брюсом (Энтони Обербек).

Брюс, работающий в авиакомпании, до сих пор передавал свои привилегии пассажира на рейсах Саймону, который умело использует их, чтобы продолжать снимать свой документальный фильм о путешествиях по миру. Но в этой однобокой мужской дружбе начинают проявляться трещины. Брюсу Саймон нужен гораздо меньше, чем Саймону Брюс — который, по мере того как они с Беатрис строят отношения, оказывается гораздо более готовым к серьёзному шагу во взрослую жизнь. Таким образом, «Путешественник» продолжает длинную череду комедий о кризисе в отношениях между мужчинами, в которых женщина разрушает незрелую братскую динамику, но с более интересной особенностью: Беатрис (мастерски сыгранная Асой с теплой уверенностью и заметно ослабевающим терпением) — это практически тот, кем сам Саймон хотел бы быть.

По мере того, как зависть, неуверенность и синдром самозванца борются за первенство в нарциссическом сознании Саймона, фильм грозит скатиться в более интригующую территорию черного юмора или в более метатекстуальную пародию на штампы и эстетику инди-кино. Но даже несмотря на попытки вызвать мурашки по коже, «Путешественник» в конечном итоге оказывается слишком добродушным произведением для таких тональных крайностей. Фильм слишком любит своих персонажей — даже Саймона, чье все более раздражающее поведение уравновешивается унылой искренностью игры Тернера, — чтобы слишком сурово наказывать или унижать кого-либо из них, и даже фильм Саймона невероятным образом обретает форму к концу.

Однако здесь присутствует приятное понимание того, что определенные отношения и этапы жизни конечны. Снятый с непринужденной легкостью и небрежно отполированным сиянием оператором Джейсоном Чиу, «Путешественник» может показать большинство своих персонажей на ранней, переходной стадии их профессиональной жизни, но прохладная осенняя атмосфера вокруг дружбы Саймона и Брюса — которая, кажется, длится с детства, так и не укоренившись глубоко в душе — ощутима и весьма трогательна. Пока такие люди, как Саймон, ждут, когда их посетят большие идеи, в этих маленьких повседневных потерях есть целые фильмы, и Вуд и Маллис создали один из них.