«От подъема к спаду»: книга исследует нереализованные обещания расцвета телевидения и наследие забастовок в Голливуде.

В июле 2023 года генеральный директор Disney Боб Айгер встретился с Дэвидом Фабером из CNBC на конференции Allen & Co. в Сан-Вэлли, штат Айдахо. Гильдия сценаристов Америки бастовала уже два месяца, и к ней позже в тот же день присоединилась SAG-AFTRA. Всё это было довольно непонятно.

«У них такой уровень ожиданий, который просто нереалистичен, и они усугубляют и без того серьёзные проблемы, с которыми уже сталкивается этот бизнес, и которые, честно говоря, очень разрушительны и опасны», — сказал он.

В тот же день президент SAG-AFTRA Фрэн Дрешер выступила с резким ответом, назвав голливудских генеральных директоров «бесчувственными» и «жадными». «Позор им!» — воскликнула она. Началась первая двойная забастовка с 1960 года.

Но почему?

Миранда Бэнкс и Кейт Фортмюллер, профессора кино и телевидения в Университете Лойолы Мэримаунт и Университете штата Джорджия соответственно, опубликовали книгу «От бума к краху: как стриминг разорил голливудских работников», которая пытается ответить на этот вопрос, рассматривая шестимесячную забастовку в социальном и культурном контексте.

С точки зрения 2026 года — после пика развития телевидения, когда количество рабочих мест в индустрии сократилось на 40% — ситуация выглядит мрачнее, чем тогда. На обложке книги изображен туманный закат над голливудской вывеской, затопленной паводковыми водами. По необходимости, забастовки были направлены на преодоление беспрецедентного подъема стримингового телевидения и на решение связанных с ним проблем. Но они произошли как раз в тот момент, когда этот этап подходил к концу, и широкие возможности той эпохи уже начинали закрываться.

«В то время 2023 год казался победой голливудского рабочего движения, — пишут авторы, — но ущерб, нанесенный индустрии, был настолько огромен, что возвращение к прежнему положению дел было невозможно еще до забастовок, не говоря уже о периоде после них».

В интервью на прошлой неделе Бэнкс и Фортмюллер обсудили причины и последствия забастовок, а также то, как они выглядят с точки зрения ретроспективы. Были ли они необходимой мерой, которая существенно изменила баланс сил в индустрии? Или же это был всего лишь доблестный протест против неумолимых сил капитализма и технологий?

На той неделе, когда вышла книга, члены Гильдии сценаристов (WGA) голосовали за ратификацию нового контракта, который включает в себя спасение испытывающего трудности фонда здравоохранения профсоюза и значительное повышение стоимости медицинского страхования. Собственные сотрудники профсоюза бастовали за повышение заработной платы и улучшение условий труда, и в этом году настала очередь WGA назвать их нереалистичными, поскольку воспоминания о «жарком рабочем лете» 2023 года уходят в историю.

Чего вы пытались добиться этой книгой?

Кейт Фортмюллер: Когда начались забастовки, мы много общались с журналистами. Некоторые из вопросов, которые нам задавали, были примерно такими: «Это было неожиданно?» Думаю, мы действительно ответили: «Это не неожиданно». Но когда это началось? Поэтому мы хотели вернуться к истокам и подумать о том, как изменился Голливуд, как изменилась работа. Люди говорят обо всех этих радикально изменившихся условиях труда.

Миранда Бэнкс: Часто это идеальное сочетание технологических изменений, отраслевых сдвигов, а также культурных и политических факторов, которые сливаются в момент кризиса. Обычно, если есть только одна проблема, забастовка не происходит. Но здесь всё происходит в совокупности. Нам с Кейт потребовалось некоторое время, чтобы попытаться проанализировать ситуацию и понять, какие факторы повлияли на ситуацию и как каждый из них привёл к моменту, когда работники сказали: «Подождите секунду. Другого выбора нет». Мы пришли к выводу, что толчком к этому послужило то, что стриминговые сервисы начали создавать собственные программы. Стриминговые сервисы превратились в студии.

А затем все студии решили, что им тоже нужно стать стриминговыми сервисами.

Бэнкс: Да, именно так.

Фортмюллер: Многие из тех, кого мы обучаем, — это люди, которые хотят войти в индустрию. Миранда находится в Лос-Анджелесе, я — в Джорджии, и это два производственных центра. Поэтому к нам приходит много молодых людей, стремящихся работать в этой индустрии. Отчасти это также связано с желанием объяснить студентам, что представляла собой индустрия — например, «Что происходит сейчас?»

Одна из тем, о которой вы говорили, — это столкновение предположений и реальности — например, предположение, что Голливуду важен ваш голос, или что в будущем все будет справедливее, чем сегодня. И если вы сталкиваетесь с тем фактом, что Голливуд — это замкнутое место, которое почти исключительно функционирует на основе личных отношений, это очень сильное столкновение.

Фортмюллер: Обучая молодежь, мы слышим от них эти предположения. Мы видим, как люди приходят в индустрию с идеями, что это место, где важен мой голос, мое творчество и моя уникальная точка зрения. Они действительно это слышат и принимают.

Бэнкс: Это был момент, когда новые голоса действительно стали цениться так, как раньше. У людей не было таких возможностей рассказывать более нишевые истории. Предполагалось, что это будет продолжаться — или что так работает индустрия — а не просто тенденция на данный момент. Например, идея написания оригинального пилотного эпизода помогает услышать голос отдельного человека. В реальности в большинстве телевизионных проектов приходится писать от лица другого человека. Но в тот период существовали предположения, которые не были совсем уж безрассудными. Однако они заставляли людей предполагать долгосрочную устойчивость подобных проектов. И ещё один момент — продвижение по службе, верно? У вас было так много возможностей на разных шоу, и это давало вам огромный опыт. Но вы могли участвовать всего в 12 эпизодах. Это совсем не то же самое, что 22. Вы не получаете тот опыт, который позволил бы вам продвинуться на следующей работе на более высокую должность.

Фортмюллер: Эти вещи также очень хорошо сочетаются с укоренившимися представлениями об американской мечте — вроде «вырванного из безвестности». То, как это проявилось в последнее время, возможно, характерно именно для этого поколения, для целей стриминговых сервисов. Ваш голос имел значение. Они хотели выделиться. Netflix пытается выделиться и подчеркнуть свою уникальность. Наличие такого разнообразия шоу им очень помогает.

Это подводит нас к одному из главных парадоксов забастовки. Была ли эра стриминга — с 2012 по 2022 год — хорошей или плохой?

Бэнкс: Да.

С момента изобретения телевидения на телевидении никогда не было столько шоу, сколько в 2022 году. И тем не менее, в следующем году они объявляют забастовку. Так в чём же дело? Дело не в недостатке работы.

Фортмюллер: Качественной работы не так уж много.

Сейчас сериалов стало больше. Они могут длиться всего восемь серий. Это не значит, что все работают над «Cheers» с гарантированным пожизненным доходом. Но если бы это было 30 лет назад, большинство сценаристов, вероятно, вообще остались бы без работы. Это была гораздо меньшая индустрия, верно?

Бэнкс: Дело в том, что это было неустойчиво. Стриминг как технология не является злом. Стриминг открывает потрясающие возможности. Мы общались со многими творческими людьми, которые говорили, что стриминг дал им совершенно новые способы рассказывать истории. Он освободил их во многих отношениях. Проблема заключалась в том, что это была безумная гонка за созданием огромного количества контента, чтобы удержать подписчиков. И дело было не в удовлетворении потребностей рынка. Поэтому это перепроизводство привело к переутомлению и истощению. В этом не было здравого смысла. Это не вина стриминга как такового, но стриминг также сильно подорвал финансовую модель. Он не был продуманным по темпу. Он был создан для захвата рынка. Именно жадность по-настоящему подвела людей. Дело не столько в технологиях.

Фортмюллер: Стоимость жизни в Лос-Анджелесе и крупных городах по всей стране действительно выросла. Я думаю, что также возникает чувство разочарования, когда ты запускаешь свой сериал в эфир или попадаешь в комнату сценаристов, и это то, над чем ты работал, а тебе мало платят, и эпизодов мало. И к тому же тебе все равно приходится изо всех сил стараться оплатить аренду, потому что ты живешь в одном из самых дорогих городов страны.

Бэнкс: Мы оба историки по образованию, и, знаете, старая гвардия голливудских магнатов не были хорошими парнями. Они не были доброжелательными лидерами. Они были ужасными людьми. Но разница заключалась в том, что они могли зарабатывать деньги только если снимали хорошие и лучшие фильмы или телешоу. Поэтому они всегда реинвестировали в индустрию, верно? Сейчас мы оказались в ситуации, когда многие из этих конгломератов зарабатывают деньги, продавая подгузники, компьютеры или просто развлекая людей в тематических парках. И их интерес к устойчивости историй и развлечений, в какой бы форме они ни существовали — кино, телевидение или стриминг — просто не стоит на первом месте.

Что касается определения причины — как вы сказали, это идеальный шторм. Стриминг — это лишь одна из его составляющих. Но есть и много других проблем — численность сценаристов и то, что сценаристы работают бесплатно — поэтому становится сложнее сказать, в чём дело. Итак, спустя три года, как вы думаете, в чём была причина?

Фортмюллер: Отличный вопрос.

Бэнкс: Всё всегда сводится к деньгам.

Фортмюллер: В экзистенциальном смысле, в чём была причина?

Да.

Фортмюллер: Я думаю, дело в деньгах. Возможно, на самом деле дело в невыполненных обещаниях.

Читая вашу книгу — особенно отрывок о предположениях и реальности — мне пришла в голову фраза «революция растущих ожиданий». Как будто дела идут лучше, но не так быстро, как мы думали. И именно в этот момент ситуация наиболее нестабильна. Не сейчас. Мы, по сути, находимся в разгаре депрессии. И нет никакой забастовки. Нет никакой угрозы забастовки.

Фортмюллер: Нужно чувствовать, что у тебя есть рычаги влияния. Очевидно, что во время COVID забастовки не было.

Бэнкс: На самом деле, именно тогда это имело гораздо больше смысла. Тогда и нужно было объявить забастовку.

Фортмюллер: Я также не думаю, что забастовка была связана с искусственным интеллектом.

Это интересно. В вашей книге говорится о том, что это был скорее символ.

Фортмюллер: Дело в том, что если реальность не соответствует ожиданиям, и вы чувствуете, что должны испытывать чувство удовлетворения и прогресса, а этого нет, и вдруг вам угрожает полная замена ИИ — дело не в ИИ, но это становится тем, что действительно выводит вас из себя. Это бизнес, и в большинстве случаев вы не обязательно получите признание или почувствуете, что вас ценят. Но я думаю, что отношение, что все взаимозаменяемы, может действительно усугубить недовольство.

Бэнкс: Это существует в Голливуде уже давно, со времен неконтролируемого производства — когда вы не обязательно важны для этой компании. Но поразительно отличается то, что работа не в Грузии, Хорватии или где-то еще. Работа связана с технологиями. Человека там даже нет.

Как вы думаете, была ли забастовка успешной — сама по себе или в целом?

Фортмюллер: Я думаю — да. В рамках достигнутых договоренностей они добились успеха. Им удалось продвинуться по всем желаемым вопросам. Все эти люди умны, они понимают свои собственные интересы. Они не ошиблись в том, чего добивались. Сложность, как для человека, живущего в Джорджии, заключается в том, что профсоюзы никогда не добивались успеха в борьбе с неконтролируемым производством. Возможно, проблема неконтролируемого производства оставалась без внимания. Но я не думаю, что они смогли бы это сделать, потому что, думаю, никому это никогда не удавалось. Пик развития телевидения привлёк в индустрию гораздо больше людей, чем она когда-либо могла бы выдержать. Это не бизнес с бесконечным ростом, отчасти потому, что у нас нет бесконечного времени на просмотр телевизора.

Это ограничивающий фактор.

Трудно сказать, потому что я не работаю в этой индустрии, а речь идёт о жизнях и средствах к существованию людей. Но я не думаю, что индустрия когда-либо смогла бы поддерживать такое количество людей, которое в ней работало. Так что одним из действительно печальных последствий этого является сокращение производства. Оно уже сократилось. Я думаю, кризис распространяется по всей стране. Я разговариваю с соседями, которые не могут найти работу в этой отрасли.

Да. Оно не исчезло. Оно просто исчезло. Оно никуда не делось.

Или оно вышло за пределы страны. Но это не было предметом переговоров. Поэтому я думаю, что усилия членов профсоюза, проголосовавших за разрешение забастовки, и членов профсоюза, которые участвовали в пикетах, — я думаю, эти усилия были важны — условия, направленные на то, чтобы сделать эту работу достойной заработка и обеспечить долгосрочную занятость — я думаю, все это было важно. Они добились хорошего прогресса. Некоторые из проблем, которые мы наблюдаем сейчас, были вне нашего контроля, и я думаю, что отчасти это, к сожалению, естественное сокращение производства. Это проблемы спроса и предложения. У нас был избыток предложения, и просто недостаточно спроса на некоторые из этих товаров.

Бэнкс: Мне нравится это выражение — «успех в достижении того, чего они добивались». И это не значит, что забастовка была замечательной. Она не была замечательной для Голливуда. Но, учитывая требования рабочих и ход переговоров, контракт оказался успешным в обеспечении того, чего люди требовали. Проблема в том, что забастовка ускорила то, что уже происходило. Забастовка не была причиной этого спада. Она ускорила спад, и это ускорение было болезненным. Просто есть отчаянное желание вернуться к работе, и это очень ясно видно по рабочим.

Я пересмотрел речь Фрэн Дрешер. Она говорит о том, что нельзя так сильно менять бизнес-модель, как она была изменена, и не менять контракт. А они это сделали. Они получили доступ к данным о количестве просмотров, а затем и оплату, частично основанную на них, с очень жестким ограничением на реальную выгоду. Кажется, они получили что-то, что хотя бы намекает на то, как все работало раньше, но никогда не заменит деньги.

Бэнкс: Да, особенно для рядового работника, верно?

Фортмюллер: Эти профсоюзы пытаются сделать эту отрасль пригодной для жизни. Речь Фрэн великолепна, и когда она сказала, что нужно изменить контракт, она была права. Но это фундаментальные изменения, и это сложно.

Это интервью отредактировано и сокращено для ясности.