Хавьер Бардем о защите Палестины, борьбе с токсичной маскулинностью и любви к Пенелопе Крус: «Она чертовски красива».

Когда Хавьер Бардем готовился вручать награду на церемонии вручения премии «Оскар» в этом году, в его памяти всплыл один очень известный инцидент. «Ванесса Редгрейв, ещё в 70-е», — вспоминает он недавно. Когда британская актриса получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Джулия» в 1978 году, она назвала критиков её документального фильма о Палестине «сионистскими головорезами». Сейчас, пересматривая этот отрывок, поражаются редкие свистки и неодобрительные возгласы из зала. Позже на церемонии сценарист Пэдди Чайефски, присутствовавший в качестве ведущего, осудил Редгрейв со сцены. Бардем был готов к подобному осуждению. И его это не смутило. «Я был готов, — говорит он, изображая недовольство, — к „Свист!“»

Однако, вручая награду за лучший международный фильм вместе с Приянкой Чопра Джонас, Бардем получил прямо противоположную реакцию. «Нет войне, и свободная Палестина», — просто заявил Бардем. Толпа взорвалась аплодисментами. В сентябре прошлого года испанский актер появился на церемонии вручения премии «Эмми» в кефии, где был номинирован за роль второго плана в фильме «Монстры: История Лайла и Эрика Менендесов». На красной дорожке перед церемонией он заявил изданию Variety, что «не может работать с тем, кто оправдывает или поддерживает геноцид» в Газе.

Откровенная активистская риторика Бардема потенциально рискованна в контексте индустрии, где, например, генеральный директор Paramount Skydance Дэвид Эллисон — который вскоре может взять под контроль и Warner Bros. — осудил бойкоты Израиля. Во время второго срока Трампа большая часть Голливуда в лучшем случае молчала, а в худшем — активно изворачивалась, чтобы угодить президенту. Это означает, что Бардем выделялся еще больше, сделав активизм краеугольным камнем своей личности.

В отличие от Редгрейва, он вышел из ситуации практически невредимым. Что же мотивирует его высказываться? «Это забавно, — говорит он, — потому что вопрос звучал бы так: «Я всегда считал, что у меня есть микрофоны и диктофоны, я записываю свой голос, и у меня есть право осуждать то, что я считаю неправильным». (Бардем, критикуя также многолетнюю реакцию Израиля на события 7 октября, называет нападения того дня «ужасным преступлением, совершенным ХАМАСом — об этом не хватит ни газет, ни телеканалов»).

Тем не менее, похоже, что карьера Бардема, находящегося в последнее время на пике популярности, находится под угрозой. Спустя почти 20 лет после получения «Оскара» за роль практически сатанинского злодея в фильме «Старикам здесь не место» 2007 года, Бардем чувствует себя как дома как в блокбастерах, так и в авторских фильмах. После Каннского кинофестиваля в этом месяце, где он будет продвигать семейную драму Родриго Сорогойена «Возлюбленная», Бардем появится в мини-сериале Apple TV, представляющем собой переосмысление «Мыса страха», где он сыграет роль психопата, ранее исполнявшуюся Робертом Митчемом и Робертом Де Ниро; в конце года выйдет «Дюна: Часть третья», в которой он снова сыграет роль вождя племени Стилгара, ключевого союзника противоречивого Пола Атрейдеса в исполнении Тимоти Шаламе. Он также снялся в драме «Бункер», которая воссоединит его на экране с Круз. Всё это, кажется, вот-вот исчезнет — например, коллега Бардема по церемонии вручения «Оскара», Сьюзан Сарандон, заявила, что её уволил агент за то, что она открыто критиковала действия Израиля в Газе.

«Это говорит о том, насколько неправильна вся эта система», — говорит Бардем. «Она была одной из первых, кто туда отправился. И потом она получила это профессиональное наказание». Получал ли Бардем вообще какое-либо наказание?

Более того, Бардем чувствует как поддержку, так и напряжение. «Некоторые люди могут внести тебя в чёрный список. Я не могу сказать, правда это или нет — у меня нет фактов. Но у меня есть факты о новых людях, которые звонят тебе, потому что хотят видеть тебя в своём проекте. Это заставляет меня чувствовать, что нарратив, который они так долго использовали, меняется». В конце концов, говорит он, он ожидал, что его освистают на церемонии вручения премии «Оскар». Вместо этого «реакция в зале была овацией».

Бардем ненадолго приедет домой — он покидает семью, чтобы отправиться в Лондон на съемки в романтической комедии «Привет и Париж», где он играет вместе с Кейт Хадсон, и уже переоделся из смокинга, в котором был на обложке журнала, в футболку с изображением парашютиста и черные кроссовки. Но мадридская обстановка вполне уместна — мы встречаемся, чтобы обсудить испанский фильм. После прошлогоднего успеха фильма «Сират», получившего приз Каннского фестиваля и номинированного на несколько «Оскаров», Испания представляет на фестивале в этом году три фильма. (Это на один больше, чем в США, если кто-то ведет подсчет.)

В фильме «Возлюбленная» (по-испански «El Ser Querido») Бардем играет известного режиссера Эстебана Мартинеса. Режиссер приглашает на главную роль свою дочь, которую играет Виктория Луэнго, с которой у него сложные отношения. Те, кто увидит в фильме отголоски «Сентиментальной ценности» — получившего в прошлом году второй приз Каннского кинофестиваля, а затем и премию «Оскар» Бардема за лучший международный фильм, — не ошибутся, но «Возлюбленная», возможно, более беспощадна в оценке недостатков как отца, так и дочери. Это еще одно подтверждение способности и желания звезды исследовать границы жизненного опыта.

Бардем в разговоре очаровывает громким смехом и страстными аргументами. «Он трогательный человек», — говорит его подруга и бывшая коллега по съемочной площадке Джулия Робертс. Интенсивность и угроза. За прошедшие годы он сыграл комично страстного художника («Вики Кристина Барселона»), блондина с осветленными волосами и намеками на гомосексуальность в роли злодея Бонда («Скайфолл») и даже грозного короля Тритона (ремейк «Русалочки» от Disney). Бардем снова получит возможность проявить себя в предстоящем сериале «Мыс Страха» (выход на Apple TV 5 июня); его версия Макса Кэди, освобожденного заключенного, решившего превратить жизнь своего бывшего адвоката в сущий ад, имеет общее имя и склонность к насилию с версией Де Ниро из современной классики Мартина Скорсезе, но мало что еще. Эти проекты также имеют лишь приблизительный сюжет и чрезмерно драматичный настрой. «Если бы это был чистый ремейк, я бы никогда не осмелился», — говорит Бардем. «Но суть безумия, кошмара, лихорадочного сна «Мыса Страха» в нём присутствует».

Бардем умеет играть в лихорадочных снах. Робертс, которая настояла на том, чтобы Бардем сыграл роль её счастливого будущего в фильме «Ешь, молись, люби» 2010 года, даже после того, как в «Старикам здесь не место» он стал главным злодеем, замечает: «Я обожаю его и глубоко им восхищаюсь. Он ещё и ужасающий! Этот новый сериал, который у него выходит, — я смотреть не буду. Я еле досмотрела трейлер!»

Но в «Возлюбленной», возвращаясь к сдержанной драме, которая впервые привлекла к нему внимание в таких фильмах, как «Перед наступлением ночи» и «Море внутри», Бардем теперь играет не что иное, как несовершенного человека. Хорошая новость для тех, кто любит этого актёра: сценарий (написанный Сорогойеном и Изабель Пенья) даёт ему много пространства для импровизации.

Например, в одной из сцен персонаж Бардема, настаивающий на профессионализме всех остальных, переживает откровенно непрофессиональный срыв во время съемок под палящим солнцем. «Это напрямую подводит нас к токсичной маскулинности его поколения и его эпохи — моей эпохи, моей культуры, Испании», — говорит Бардем. Родившись в 1969 году во время авторитарного правления Франсиско Франко, Бардем говорит, что усвоил определенные уроки о том, что значит быть мужчиной. «Мы выросли в культуре, которая давала нам все, что мы хотели, и мы принимали как должное, что мы гораздо сильнее и контролируем ситуацию — мы, мужчины, являемся движущей силой. Это абсолютно неправильно во всех смыслах». Бардем с гордостью отмечает, что единственные персонажи в «Возлюбленной», которые противостоят Эстебану, — это женщины.

Наглый режиссер Бардема, возможно, не был бы чужд так называемой «мужской сфере», культуре шовинизма, которая толкает поколение мальчиков к женоненавистничеству. «У меня 15-летний сын и 12-летняя дочь, поэтому я очень чувствителен во всех отношениях», — говорит Бардем. «Одно из того, чего я очень боюсь, — это то, что мы движемся назад». Он приводит в пример американского президента, находящегося за тысячи километров от нас: «Трамп, осужденный за насилие над женщинами, до сих пор в Белом доме, и ничего не произошло — это дает вам карт-бланш на все, что угодно».

Бардем склонен извиняться за свой английский, хотя в этом ему почти не нужно. И когда он получил свой «Оскар», самую эмоциональную часть своей благодарственной речи он произнес на испанском языке. «Мама», — сказал он, обращаясь к ней, которая смотрела из зала, — «это для тебя», поблагодарив также своих бабушку и дедушку и добавив: «Это для испанских артистов, которые, как и вы, привнесли достоинство и гордость в нашу профессию».

Его мать, Пилар Бардем, была актрисой — в 1996 году она получила премию «Гойя» (испанский аналог «Оскара»). Бардем считает, что именно она помогла ему избавиться от негативных культурных стереотипов. «Мои родители расстались, когда мне было 3 года», — говорит Бардем. (Развод тогда еще не был законным, и выбор профессии еще больше отдалил Пилар Бардем от сверстников. «Быть ​​актрисой в 60-х и 70-х годах — в Испании это было бы менее престижно, чем быть проституткой», — говорит он.)

Бардем рано понял, в чем кроется слабость, лежащая в основе мужского мачизма. «Мой отец был как бы чужим — он делал все, что мог, и этого, очевидно, было недостаточно, но я прощаю его». Бардем утверждает, что его отец издевался над матерью и доминировал в семейном пространстве, когда был рядом: «Он был очень властным и много страдал из-за этого, потому что в конце концов он оставался один». Хавьер считал Пилар, которая умерла в 2021 году, своим образцом для подражания: «Моя мать очень боролась за то, чтобы найти свое место и обрести достоинство — и я преклоняюсь перед ней. Я преклоняюсь перед ее жертвенностью, ее любовью и ее силой».

Фильм Педро Альмодовара 1997 года «Живая плоть» примечателен в одном отношении: он объединил Хавьера Бардема, Пилар Бардем и Пенелопу Крус. (В начале фильма героиня Круз рожает в мадридском автобусе; Пилар Бардем, благодаря удачному стечению обстоятельств, помогает ей.) Это был не первый и не последний раз, когда будущая супружеская пара появлялась на экране вместе; они познакомились, когда Бардему было 21 год, а Круз — 16, в романтической драме «Хамон Хамон» (что переводится как «Ветчина Хамон»), и воссоединились в фильме 2008 года «Вики Кристина Барселона», сыграв бурных влюбленных художников.

Их реальная жизнь несколько спокойнее. «Дома мы мало говорим о работе, — говорит Бардем. — У нас нет плакатов, фотографий или чего-либо, что напоминало бы нам о том, чем мы зарабатываем на жизнь». (Они сохранили свои «Оскары» — Круз получила приз за «Вики Кристину Барселону» — но держат их подальше от глаз.)

Робертс, которая была их гостьей в Мадриде, заявляет: «Просто приятно находиться рядом с ними и видеть их как семью. Паэлья по воскресеньям — не пропустите!»

Вся эта обыденность представляет собой необычную проблему, когда — как это только что произошло — Круз и Бардем играют вместе. «Бункер», сценарий и режиссура которого принадлежат обладателю премии «Оскар» Флориану Целлеру, автору фильма «Отец», по словам Бардема, — это «история о браке». Пара села и обсудила сценарий — он понравился им обоим, и они были склонны согласиться, а в условиях воспитания подростка и ребенка младшего подросткового возраста идея наверстать упущенное в работе также казалась привлекательной.

«Это прекрасная история, которая поможет нам снова увидеть мир», — говорит Бардем. «Потому что иногда ты погружен в свои повседневные дела, детей и дом, и возникает вопрос — когда же ты снова можешь сесть и посмотреть друг другу в глаза? Когда ты снова начинаешь дышать и принимать другого человека?» Совместная работа заставила его задуматься.

Не то чтобы это было проблемой. Бардем и Круз предпочитают держать свои отношения в тайне и обычно не появляются на премьерах друг друга. (Церемония вручения премии «Оскар» 2022 года, на которой Бардем был номинирован за фильм «Быть ​​Рикардо», а Круз за «Параллельных матерей», стала редким случаем публичного свидания.) Но размышления о работе, которую он только что проделал с Круз, несколько расширили кругозор Бардема. «Она — женщина, которой мне невероятно повезло быть в одно и то же время, в одном и том же месте, в одной и той же жизни», — говорит он. «Важно уважать и поддерживать своего партнера, но также восхищаться им за то, кто он есть, за то, что он делает. Пенелопа — удивительный, прекрасный, хороший человек — то, как она относится к своей семье, к друзьям, к нашим детям, ко мне, к самой себе. Прошло много лет, и я не заметил в ней ни малейшего намека на злобу». Бардем, как ни странно, только начинает свой путь. «Вдобавок ко всему, она чертовски красива!» — говорит он. «Когда я вижу ее фотографии в журналах, я думаю: "Это моя жена? Боже, неужели? Должно быть, это она!"»

Удивительно, что Бардем, несмотря на все свое счастье в семейной жизни, никогда не был так востребован как актер: вскоре он должен вернуться на съемочную площадку «Привет и Париж» после периода съемок, которые привели его в такие места, как Будапешт («Дюна»), Атланта («Мыс страха») и Великобритания («Формула-1»). «В моем контракте нет требований, касающихся больших трейлеров или роскошных номеров», — говорит он. «Единственное, на что я обращаю внимание, это то, чтобы не отсутствовать дома более двух недель». С тех пор, как родился его старший ребенок, один из родителей постоянно оставался дома — и на съемках «Бункера», которые проходили в Мадриде, оба родителя были дома к ужину. «Ты чувствуешь себя так, будто наконец-то занимаешься обычной работой. Просыпаешься, идешь на работу и возвращаешься вечером».

Разговор с Бардемом похож на разговор с другим родителем у школы в Бруклине; его заботы, помимо того, какой фильм снимать дальше, похожи на мои собственные. 15-летний сын Бардема «получил свой первый телефон меньше года назад. Конечно, без социальных сетей», — говорит он. «В школе они работают за компьютерами, и мы к этому относимся одновременно и хорошо, и плохо». Бардем и Круз надеются, по словам актера, что их дети научатся сидеть наедине с собой, и они пытались научить их медитировать. «Мы стараемся, чтобы они поняли важность скуки, траты времени, возможности сесть и посмотреть в потолок». Именно в этом отказе от отвлечений зарождается творчество. «У молодого поколения меньше терпения, меньше внимания, меньше заботы о деталях», — говорит он. «Мы все живем в быстром темпе, и требуется много мужества, чтобы найти время, чтобы сесть и насладиться чем-то таким, какое оно есть, не думая, что ты что-то упускаешь. Это то, что мы потребляем ежедневно через наши телефоны — и этот дефицит внимания, который мы все испытываем».

Неспособность концентрироваться, по словам Бардема, — вот почему театральный опыт так важен. «Вы будете видеть изображения и слышать звуки, издаваемые другими, и ваше зрение будет искажено. Вам нужно сосредоточиться и отпустить себя».

Поклонники «Дюны», самой подрывной и интригующей кинофраншизы десятилетия, получат этот опыт в конце года. Примечательно, что IMAX, определяющий формат премиум-проката, предпочел показать в своих кинотеатрах «Дюну: Часть третья» вместо «Мстителей: Судный день» от Marvel. (Оба фильма, которые, вероятно, станут одними из самых кассовых в этом году, выйдут 18 декабря.)

Когда Бардем рассматривался на одну из многочисленных мужских ролей в «Дюне», он втайне надеялся на роль Стилгара, лидера, чья непоколебимая вера в потенциал Пола дарит молодому человеку преданность фременов. «Так же, как и Арагорн в «Властелине колец» — это те персонажи, о которых, когда читаешь, думаешь: «Вау!»

«Мне нужен был актёр, который полностью погрузился бы в культуру фременов и оживил бы её», — говорит режиссёр «Дюны» Дени Вильнёв в электронном письме. «Мне нужен был кто-то, кто не осуждал бы этого персонажа, а вместо этого принял бы мировоззрение Стилгара».

Бардем привносит прямой, непредвзятый подход — и немного остроумия — к полной преданности Стилгара своему делу. Но насколько верна заявленная Стилгаром вера в то, что Пол — это Лисан аль-Гайб, пророк, которого ждали фремены? «Верен он или нет, — говорит Бардем, — не имеет значения. Я хочу верить, что он есть, и я хочу, чтобы мой народ верил, что он есть, потому что он нам нужен».

«Дюна: Часть вторая», вышедшая в 2024 году, закончилась тем, что Пол начал «священную войну» против своих врагов, подстрекаемый Стилгаром. («Стильгар — поистине трагическая фигура, — пишет Вильнёв. — Как люди, мы все нуждаемся в способе примириться со своей человеческой природой. Некоторые выбирают религию для достижения этой цели. Стильгар — один из них»). И, по словам Бардема, защита Стильгаром Пола «доводит вас до крайнего предела. Но именно с этим мы сегодня и имеем дело. Религиозные доводы в пользу бомбардировок стран. Религия — очень опасное оружие манипуляции и страха, инструмент для оправдания самого ужасного насилия».

«Дюна» для Бардема — это политическое заявление; она также представляет собой годы его трудовой жизни, проведенные рядом с Шаламе, самым многообещающим — и вызывающим противоречивые мнения — молодым актером современности. «Мы начали снимать «Дюну 1» в 2019 году», — говорит он. «Прошло шесть лет, очень важные шесть лет в его развитии — физическом, эмоциональном, профессиональном. Это оказало огромное, очень сильное влияние на его путь. Бардем сравнивает Шаламе с Полом Атрейдесом, который начинал с наивного любопытства. Он как будто говорил: „Эй! Я здесь! Что всё это значит?“ Но он всегда был очень великодушным, очень умным и всегда наблюдательным. В этом парне было видно, как сильно он любит свою работу, как он старается впитать всё до последней капли. Он всегда наблюдал».

Бардем заливается громким смехом — возможно, вспоминая бурный оскаровский сезон, в котором Шаламе только что триумфально выступил. «А теперь нам приходится наблюдать за ним!»

Бардем также входит в число самых известных имен в конкурсной программе Каннского фестиваля, которая, особенно по сравнению с последними годами, когда на Круазетт выступали все, от Дженнифер Лоуренс до Деми Мур и Селены Гомес, кажется, больше ориентирована на многообещающих начинающих режиссеров, чем на звездную силу. Но он также является актером с долгой и богатой историей участия в фестивале.

Например, в 2005 году Бардем был членом жюри Каннского фестиваля под руководством сербского режиссера Эмира Кустурицы; среди его коллег по жюри были Сальма Хайек, Джон Ву и Тони Моррисон. «Нам было весело, и в то же время мы были как солдаты», — говорит он. «Мы смотрели каждый фильм вместе. Это тяжелая работа — в среднем два-три фильма в день». Бардем сравнивает свою работу в жюри с актерской деятельностью, поскольку обе профессии требуют от исполнителя роли «орудия»: «Это как: „У меня есть ответственность. В это вложено много труда и мечтаний людей. Будьте внимательны. Не будьте предвзяты. Будьте справедливы в отношении собственного вкуса и не руководствуйтесь ничем другим“».

Это было более 20 лет назад, когда Бардем был актером, только начинавшим заявлять о себе за пределами испаноязычного кино. (Его жюри присудило лучшую мужскую роль Томми Ли Джонсу, с которым Бардем снялся в фильме «Старикам здесь не место», еще одном фильме Каннского фестиваля, два года спустя.)

«Меня удостоили этой потрясающей награды, признания, которое для меня является одним из самых важных в мире». (Он получил премию за лучшую мужскую роль в 2010 году за душераздирающую драму Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Бьютифул».) В 2016 году зрители Каннского фестиваля освистали фильм «Последнее лицо» Шона Пенна, драму о гуманитарных работниках в Либерии и Южном Судане, в которой Бардем снялся вместе с Шарлиз Терон.

Однако, несмотря на все трудности фестиваля, Бардема не покидает одна неизменная нить: момент, когда его появляется перед директором фестиваля Тьерри Фремо: «Я всегда помню эти нежные, теплые, полные любви объятия Тьерри на вершине красной лестницы — зная, какое невероятное давление лежит на его плечах».

Даже человек, выросший в культуре мачизма, признает, что получить немного поддержки очень приятно. «Он тепло и сердечно вас встречает, потому что так любит кино, что рад, что у вас, как у режиссера, есть возможность увидеть свой фильм на этом экране», — говорит Бардем, сияя от радости. «Именно этого я и жду».